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À pa1tir de trois fictions politiques d'anticipation, issues de la littérature contemporaine 
française,  ce  travail  de  réflexion  vise  à  mettre  en  lumière  une  poétique  de  l'histoire  qui 
affirme,  au-delà de certaines  représentations dystopiques,  la survivance du  projet  moderne 
d'émancipation.  Dans  Warax  de  Pavel  Hak,  Et je  dirai  au  monde  toute  la  haine  qu'il 
m'inspire  de  Marc  Villemain  et  Dondog  d'Antoine  Volodine,  on  retrouve  des  régimes 
autoritaires qui fondent leur domination sur l'abolition de toute altérité sociale et historique. 
En  revanche,  les  protagonistes  de  ces  romans,  confinés  dans  les  marges  de  ces  sociétés 
systémiques, persistent à conserver une expérience du temps et de l'histoire qui, en ravivant 
l'historicité du  passé,  ouvre l'horizon d'attente de l'avenir.  Désarticulés  de toute  forme  de 
reconnaissance sociale,  les  personnages  mis en scène dans  les  textes  de Hak, Villemain  et 
Volodine sont regroupés en « communautés de la survie » qui, bien qu'elles peinent à croire à 
des  lendemains radieux,  représentent une trace  inversée de  la pensée utopique. C'est donc 
parce que ces œuvres racontent l'histoire  de vaincus qui  refusent  de consentir à la défaite, 
qu'elles mettent en relief la persistance du  lourd héritage culturel des utopies déchues de la 
modernité,  de façon à problématiser les rappo1ts existants entre les  espérances d'hier et les 
déceptions anticipées de demain. Et s'il est vrai que les thématiques de la « fin  » ouvrent sur 
ce qui a été et sur ce qui  sera plutôt qu'elles ne marquent  un  terme,  il faut observer que les 
fictions à J'étude évoquent et participent à la mutation contemporaine de la pensée politique 
et de son imaginaire historique. Dans ce contexte,  la résistance des communautés de la survie 
du corpus historicise et politise  la  « fin » en lui  assignant un  avenir qui, bien qu'incertain, 
redonne une actualité aux espérances du passé. 
MOTS-CLÉS  :  Littérature  française,  fiction  politique  d'anticipation  contemporaine, 
historicité, imaginaire de la fin, communauté de la survie. INTRODUCTION 
C'est seulement au  nom des 
désespérés  que  nous  est 
donné l'espoir. 
Walter Benjamin' 
Survivant selon certains, anéanti selon les autres, le projet moderne basé sur la foi envers 
le progrès et l'amélioration constante de la condition humaine semble s'être effondré sous les 
gravats de l'histoire. Alors que la première moitié du XXe siècle a fait dérailler dans le sang 
l'optimisme  du  «siècle  des  révolutions »,  les  décennies  qui  ont  précédé  la  venue  du 
Ille millénaire se sont soldées par une recrudescence des thématiques de la « fin ». Remettant 
en doute  la pensée des Lumières selon laquelle la connaissance  et  le progrès formaient les 
gages  de  l'émancipation  individuelle  et  collective,  cette  «ère  des  fins»  remodèle 
considérablement la dynamique temporelle de l'époque actuelle en bousculant son rapport à 
l'histoire passée et à venir. Fin de l'histoire, fin des idéologies, fin de la modernité, toutes ces 
fins qui ont émergé durant le dénouement du xxe  siècle, et qui  ne  sont pas nécessairement 
disparues avec  lui,  concordent avec  la  crise du  régime  moderne  d'historicité.  Ce dernier, 
selon lequel l' intelligibilité de l'histoire se révèle à pa1tir de l'avenir, aurait cédé la place à un 
présent  hypertrophié  qui,  en  faisant  de  l'avenir  un  horizon  menaçant  et  du  passé  des 
souvenirs  ressassés à vide,  ne cesse de  produire et de consommer de  l'événement.  Dans le 
lexique  de  François  Hartog,  cet  ordre  du  temps  contemporain  porte  le  nom  de 
« présentisme
2 ». D'un côté, la particularité de ce nouveau régime d'historicité tiendrait dans 
1 Walter Benjamin, cité par Theodor W. Adorno, Dialectique négative,  trad.  G.  Coffin, J.  Masson, 
A. Renault et D. Trousson, Paris, Éditions Payot, 1992, p. 295. 
2  Le  présentisme,  tel  que  l'explique  François  Hartog,  représenterait  ce  régime  d'historicité 
contemporain  qui,  succédant  au  régime  moderne d'historicité,  génère ce qu'il  lui  faut de passé et 
d'avenir de façon  à  valoriser l'immédiat et à  s'imposer comme le seul horizon de possibilité. Voir 2 
son désir de se considérer comme déjà historique; de l'autre, son paradoxe résiderait dans le 
fait qu'à force de se retourner sur lui-même,  il rendrait anémique  l'histoire dans laquelle il 
souhaite  constamment  s'insérer.  Comme  l'avançait  Walter  Benjamin  dans  son  fragment 
intitulé Angelus Novus,  « là où nous apparaît une chaîne d'événements,  [il faut voir]  qu'une 
seule et unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines
3 ». Ainsi, cette ère des 
« fins »,  simultanément  historique,  esthétique  et  politique,  se  caractériserait  par  une 
désolidarisation des principes d'avenir et d'espérance et par une désatticulation des notions 
de  passé  et  d'héritage.  C'est  pourquoi,  soutient Jérôme  Baschet  dans  un  article  intitulé 
« L'histoire face au présent perpétuel », en « assumant l'échec du  projet de la modernité, la 
postmodernité  livrerait  le  monde à une  modernisation sans projet
4 ». Enfin, si l'on conçoit 
que l'avènement du xxr  siècle ne peut se penser que sous les oripeaux de la fin, il  faut donc 
réactualiser l'hypothèse de Jean-François Lyotard  selon laquelle on sonnerait aujourd'hui  le 
glas des métarécits modernes qui visent à donner une représentation holistique de l'aventure, 
de  l'histoire  et  du  savoir  de  l'humanité.  Le  champ  littéraire  n'a pas  échappé  pas  à  cette 
déréliction.  Accusant les récits contemporains de leur incapacité ou de leur refus à « dire le 
monde » avec une ambition totalisante,  une doxa  de  la « fin  de  littérature » a ainsi fait  son 
apparition  dans la pensée française  de  la  dernière  décennie. Parmi  les  théoriciens qui  ont 
participé à l'essor d'une telle pensée, on retrouve notamment Tzvetan Todorov selon lequel 
les créations littéraires actuelles délaisseraient le monde commun afin d'obéir à leurs propres 
lois
5
.  Dans son  opuscule La  littérature en  péril,  il  accuse la littérature contemporaine de se 
désolidariser de la réalité  intersubjectivé  au  profit de l'exacerbation de  l'individu  et de sa 
mythologie  personnelle.  Empressés,  nostalgiques,  élitistes,  les  prophètes  de  la  fin  de  la 
littérature, de Tzvetan  Todorov à Antoine Compagnon en passant  par Alain  Finkielkraut et 
William Marx  et Dominique Maingueneau,  persistent  et  signen{  Toutefois,  alors que ces 
François Hartog,  Régimes d'historicité.  Présentisme et expérience du temps,  Paris, Éditions du  Seuil, 
2003. 
3 Walter Benjamin, « Sur le concept d'histoire » dans Œuvres,  tome III. Paris, Gallimard, 2000, p. 434. 
4 Jérôme Baschet, «L'histoire face au présent perpétuel » dans François Hartog et Jacques Revel (dir.), 
Les usages politiques du  passé,  Paris, Éditions de  l'École des  Hautes  Études  en  Sciences  Sociales, 
2001, p. 69. 
5 Tzvetan, Todorov, La littérature en péril, Paris, Éditions Flammarion, 2007, p. 64. 
6 Ibid.,  p. 32. 
7 Donald Morrison, Que reste-t-il de  la culture française ? suivi de Antoine Compagnon, Le Souci de 
la  grandeur,  Paris, Éditions Denoël,  2008 ; Alain Finkielkraut,  Ce  que  peut  la  littérature,  Paris, 3 
derniers dénoncent la dislocation de la littérature contemporaine et de la tradition moderne, 
certains chercheurs refusent de se plier à ces considérations hâtives. Ainsi, dans La littérature 
française au présent. Héritage,  modernité,  mutations, Dominique Viatt avance plutôt que la 
littérature contemporaine est« transitive » et « critique ». Par cela, il  entend qu'au sein  de la 
nouvelle génération d'écrivains qui  s'avance, plusieurs auteurs inscrivent  leurs œuvres non 
pas  en  rupture  avec  la  modernité  littéraire,  mais  bien  sous  le  signe  de  mutations  et de 
transformations qui n'enlèvent rien à sa capacité et à sa volonté de dire le monde et l'histoire. 
Plus précisément, si la littérature française refuse désormais de s'affranchir de tout soupçon 
et,  par conséquent, de se définir elle-même comme  l'a fait  la littérature des siècles passés, 
certains  textes témoignent néanmoins d'un souci  indéniable pour l'héritage  moderne  ainsi 
que pour les grandes questions littéraires comme celle du  sujet, du réel, de l'histoire, de la 
société et de la politique
8
. 
Dans  une  telle  perspective,  trois  œuvres  françaises  contemporaines  ont  attiré  notre 
attention. Il  s'agit de trois fictions politiques d'anticipation dont l'inventivité met en relief la 
survivance  des  idéaux  modernes,  c'est-à-dire  à  la  fois  leur  érosion  et  leur  perpétuation. 
D'abord, Dondog (2002) d'Antoine Volodine met en scène un  monde futuriste crépusculaire 
dont l'histoire passée ressemble étrangement à celle du  XXe siècle.  Dans ce décor fait  de 
ruines et de décombres,  le  protagoniste  éponyme,  tout juste sorti  des camps,  se  remémore 
avec difficulté les événements antérieurs à son emprisonnement afin de donner consistance à 
son désir de vengeance. Ensuite,  Et je dirai au monde toute la haine qu'il m'inspire (2006) de 
Marc  Villemain  raconte,  sous  la  forme  d'un  carnet d'exil  rédigé  en  2020,  l'histoire d'un 
président  français  en  cavale  suite  à  sa destitution  causée  par  la  montée  au  pouvoir d'un 
nouveau  parti  fasciste.  D'un village  hors  du  temps de  la campagne malienne à  la ville de 
Sarajevo où  l'histoire s'apprête à se répéter, cet ancien président surnommé le « Guépard » 
tente de redonner du sens à son existence tout en préservant son anonymat alors que la France 
qu'il a fuie  s'apprête à revivre  l'expérience totalitaire.  Enfin, Warax  (2009) de Pavel Hak 
Éditions Stock, 2006 ; William Marx, L'Adieu à la littérature. Histoire d'une dévalorisation (XVII/e-
XXe  siècle),  Paris, Éditions de Minuit, 2005; Dominique Maingueneau, Contre Saint Proust ou !afin 
de la Littérature, Paris, Éditions Belin, 2006.  · 
8 Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature française au présent. Héritage, modernité mutation, 
Paris, Éditions Bordas, 2005, p.  168. 4 
dresse le portrait d'un monde futuriste et obscur dans lequel les enjeux politiques et sociaux 
sont  montrés  à  travers  cinq  trames  romanesques  où  l'instinct  obstiné  de  survivre  est  le 
dénominateur commun de tous les personnages. En alternance, on retrouve donc un magnat 
de l'industrie de l'armement qui planifie les guerres à venir, un jeune caiTiériste de l'univers 
médiatique qui accumule les revers, un groupe d'immigrés clandestins qui tente de se refaire 
une vie de l'autre côté du « mur », un dénommé FD-21 qui erre dans les sous-sols de la ville 
après s'être  échappé d'un camp de travail et un  commando de  « l'Empire » qui est pris au 
piège chez les masses affamées de 1' autre côté du globe. 
Ces œuvres d'anticipation, principalement caractérisées par le désenchantement relevant 
de  la  défaite  du  projet  moderne  basé  sur  l'émancipation  de  l'individu  dans  une  société 
égalitaire, mettent toutefois en fiction la rémanence des principes humanistes et ravivent ainsi 
plusieurs  feux  dont les  théories de  la  fin discutaient  déjà  la  répartition  des cendres.  C'est 
pourquoi,  avance  Lionel  Ruffel,  en  « problématis[a]nt,  de  manière  fort  différente  mais 
toujours perceptible, leur rapport à la fin  et aux enjeux de la  modernitë  » certaines œuvres 
contemporaines françaises  semblent  mettre  sur pied  « une  poétique  des  restes
10 ». Ainsi, à 
l'instar de !'Ange de l'histoire,  décrit par Walter Benjamin, les protagonistes de notre corpus 
d'études tentent de « réveiller les morts et rassembler ce qui a été démembré
11 », de manière à 
assurer l'héritage de l'histoire passée et, par conséquent, la possibilité d'un avenir au-delà de 
ces  multiples  fins annoncées.  Autrement dit, les  textes de  Hak,  Villemain  et  Volodine, en 
s'élaborant autour d'une poétique  de  l'histoire qui affirme, dans  sa dimension politique,  la 
survivance de  la  conscience historique,  refusent  de  représenter  l'avepture  de  la  modernité 
comme nulle et non avenue. 
II s'agira donc, dans ce travail de réflexion, de dégager de ce corpus une  politique de 
l'anticipation littéraire qui, comme l'affirme Walter Benjamin dans sa sixième thèse « Sur le 
concept  d'histoire »,  ne  tire  l'étincelle  de  l'espérance  qu'en  attisant  le  passé
12
•  Plus 
précisément, c'est dans une perspective sociocritique que ce projet souhaite rendre compte 
9 Lionel Ruffel, Le dénouement, Paris, Éditions Verdier, 2005, p. 45. 
10 Ibid., p. 98. 
11  Walter Benjamin, Op.  cit., p. 434. 
12 Ibid., p. 431. 5 
des modes et visées des projections futuristes faites par les œuvres mentionnées. En mettant 
en lumière la survivance du lourd héritage culturel des utopies déchues de la modernité, ces 
textes nous permettent par ailleurs de problématiser les rapports existants entre les espérances 
d'hier  et  les  déceptions  anticipées  de  demain.  Ainsi,  ce  projet  cherche  à  politiser  les 
représentations appartenant à une ce1taine « esthétique du crépuscule ». Et s'il  est vrai que les 
thématiques de la fin ouvrent sur ce qui a été et sur ce qui sera plutôt qu'elles ne marquent un 
terme,  il  importe de comprendre comment les textes de Volodine, Villemain et Hak, mettent 
en fiction la mutation contemporaine de la pensée politique et de son imaginaire historique. 
En  somme,  ce  travail  pose  comme jalon l'hypothèse  suivante :  si  la  mise  en  fiction  de 
l'avenir permet d'historiciser le présent à partir d'une multitude de possibles latéraux et que 
la fiction politique d'anticipation prend corps autour d'une inquiétude historique à l'égard  de 
1 ' héritage  moderne  et  sa  perpétuation,  c'est  que  les  représentations  et  anticipations  de 
l'histoire que l'on retrouve dans les textes à l'étude impliquent une réactualisation des thèmes 
de  la  mémoire  et  de  l'espoir  qui  doit être  lue  comme une  « trace  inversée de la  pensée 
utopique
13 ». 
Afin de saisir les rapports que les œuvres du corpus entretiennent avec l'histoire passée 
et à venir, trois volets d'analyses nous semblent primordiaux. Tout d'abord, en vue de réunir 
les œuvres de notre corpus sous une même appellation générique, il  s'agira, dans un chapitre 
intitulé  « Héritages »,  de  définir  la  fiction  politique  d'anticipation  contemporaine  en 
reconstituant sa généricité.  Nous verrons ainsi,  à  partir des  genres utopique  et dystopique, 
quels  sont  les  rapports  de  filiation  qui  participent  à  la  constitution  de  cette  catégorie 
générique  dont  nous  tentons  de  poser  les  balises.  Ensuite,  dans  le  second  pan  de  cette 
réflexion, nous relèverons les différentes expériences du temps et de l'histoire mises en scène 
par  les textes  de Hak, Villemain et Volodine, de manière à  les différencier des œuvres  de 
science-fiction.  Cette  section,  que  nous  avons  nommée  « Historicités »,  nous  permettra 
également  de  rétablir,  dans  la terminologie développée par Reinhart  Koselleck,  le  champ 
d'expérience et l'horizon d'attente, soit les catégories de la mémoire et de l'espoir en tension 
dans  les  fictions  politiques  d'anticipation  du corpus.  À  partir de  ces  considérations,  nous 
13 Fredric Jameson, Archéologies du futur. Le désir nommé utopie, trad.  N.  Veieillescazes et F. Ollier, 
Paris, Éditions Max Milo, p. 293. 6 
tenterons,  dans  « Politiques »,  le  dernier  chapitre  de  ce travail  de  réflexion,  d'éclairer  la 
singularité de l'imaginaire politique déployé par les œuvres à l'étude. Ainsi, dans le sillon du 
roman engagé d'après-guerre, il s'agira de comprendre, au final, comment Warax, Et je dirai 
au monde toute la haine qu'il m'inspire et Dondog, se donnent à lire comme des fictions de 
« l'après » qui affirment la survivance des idéaux  modernes d'émancipation. Enfin, si l'on 
conçoit, avec Benjamin, que « la littérature est à la fois l'indicateur le plus sensible du drame 
historique et le lieu où, possiblement, inverser sa fatalité
14  », cette analyse souhaite faire une 
lecture engagée des textes que nous avons choisis de manière à démontrer qu'ils représentent 
une forme de résistance aux temps consensuels du présentisme.  La tripartition proposée pour 
ce travail  vise ainsi essentiellement à saisir comment l'anticipation littéraire,  par la distance 
qu'elle prend  par rapport au présent, permet de porter sur lui un  regard critique qui ne nous 
serait pas permis autrement. 
14 Benjamin cité par Paul Aron et Alain Viala, Sociologie de la littérature, Paris, Presses Universitaires 
de France, 2006, p. 33. CHAPITRE! 
HÉRITAGES. VERS UNE DÉFINITION DE LA FICTION 
POLITIQUE D'ANTICIPATION COMTEMPORAINE 
Depuis le milieu du XIXe siècle, les variations sur le futur, les anticipations et les divers 
lendemains proposés par la littérature sont rapidement devenus un  objet de fascination dans 
l'imaginaire occidental. Au fil des décennies, cet intérêt sans cesse renouvelé pour les fictions 
de  l'avenir  a  cependant  subi  plusieurs  changements  de  paradigme.  En  peu  de  mots,  on 
pourrait dire que les  lendemains d'hier diffèrent grandement des lendemains d'aujourd'hui. 
C'est d'ailleurs afin de mieux cerner la nature des lendemains d'aujourd'hui que ce travail de 
recherche se penchera sur trois anticipations littéraires françaises publiées durant la première 
décennie du  XXIe  siècle.  Il  s'agit de Dondog  (2002)  d'Antoine Volodine,  Et je  dirai  au 
monde toute  la  haine qu'il m'inspire (2006) de Marc Villemain et Wara.x  (2009)  de Pavel 
Hak. S'il est possible de réunir ces textes dans un  même corpus, c'est essentiellement parce 
qu'ils mettent en scène, dans des mondes futuristes aux allures totalitaires, non seulement la 
. lutte d'un individu contre un  système, mais surtout la survie et la résistance de communautés 
en  marge  de  ce  même  système.  Plus  précisément,  c'est  parce  que  les  univers  sociaux 
représentés dans les textes à l'étude s'échafaudent autour des conditions de possibilités de la 
perpétuation  des  idéaux  à  la  base  du  projet moderne  d'émancipation,  que  ces  romans  se 
révèlent d'une grande pertinence pour réfléchir aux représentations de l'avenir dans la fiction 
politique d'anticipation française des années 2000. Toutefois, élaborer une réflexion à partir 
de  ce  triptyque  d'œuvres  littéraires  contemporaines  nous  oblige,  au  préalable,  à  faire 
quelques considérations génériques.  Afin d'éclaircir ce en  quoi consiste la fiction  politique 
d'anticipation, il  s'agira, dans ce premier chapitre, d'établir les caractéristiques formelles et 
thématiques de ce genre littéraire nous permettant de constituer le présent corpus d'étude. 
l "  _" _________ --------------- - --------- - - - -- - ------ -
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1.1. Généricité littéraire 
Tout d'abord, il  faut rappeler que les catégories génériques ont pour principal objectif, 
entre autres, d'évaluer les œuvres en fonction de leur conformité à un  ensemble de normes 
préétablies et non d'identifier les origines et les précurseurs des différents genres. Cependant, 
comme le souligne à maintes reprises Jean-Marie Schaeffer dans un ouvrage intitulé Qu'est-
ce  qu'un genre  littéraire ?,  la problématique  générique ne  peut  se réduire à  un  travail  de 
classification.  Selon  Schaeffer,  l'aménagement de diverses  typologies  littéraires  relèverait 
principalement  de  la  logique  de la généricité
15
•  Cette dernière  permettrait  non  seulement 
d'identifier cettaines catégories génériques, mais surtout, de démystifier les mécanismes  de 
constitution de celles-ci.  Une telle perspective, avance Schaeffer, nous habilite également à 
distinguer  les  rapports  d'exemplification  (c'est-à-dire  d'imitation  et  de  conformité)  des 
rapports  de  modulation  (c'est-à-dire  de  distorsion  et de distanciation)  qu'une  œuvre  peut 
entretenir  avec  un  genre
16
.  De ce fait,  la généricité considère  l'imbrication  des  différents 
genres littéraires de manière à mettre en évidence l'importance des rapports de filiation dans 
l'émergence de genres nouveaux et dans la transformation continuelle des genres existants. 
Rappelons brièvement que ce type d'approche est redevable, en partie, aux controversés 
travaux faits par Ferdinand de la Brunetière qui, à la fin  du  XIXe siècle, a mis sur pied une 
histoire littéraire d'inspiration  darwiniste.  La théorie évolutive de Brunetière se base sur le 
paradigme généalogique et considère que la principale influence faisant évoluer la littérature 
est  « celle  des  œuvres  sur  les  œuvres
17  ».  En  abordant  la  littérature  avec  la  méthode des 
sciences naturelles de l'époque, c'est-à-dire cherchant à démontrer les principes de causalité 
unissant  les  œuvres  entre  elles,  Brunetière  opère  une  certaine  révolution  dans  l'histoire 
littéraire. Toutefois, même s'il affirme que « l'importance du  moment, donc de l'évolution, 
15 Jean-Marie Schaeffer, Qu'est-ce qu'un genre littéraire? Paris, Éditions du Seuil, 1989, p. 172. 
16 « Classer des textes peut vouloir dire des choses différentes selon que le critère est l'exemplification 
d'une  propriété,  l'application  d'une  règle,  l'existence  d'une  relation  généalogique  ou  celle  d'une 
relation analogique.  Le résultat final de toutes ces opérations peut être une classe extensionnelle,  mais 
la  logique  de  la  constitution  de  ces  classes  est  très  diverse  et  irréductible  à  une  simple  relation 
analogique entre les textes retenus. » Ibid., p.  181. 
17 Brunetière cité par Schaeffer, Ibid., p. 53. 9 
est beaucoup  plus  grande  que celle de  la race
18  »  et que, par conséquent,  l'évolution  des 
genres  n'est  aucunement  soumise  ni  à  une  téléologie générale ni  au  principe  de  progrès, 
l'édifice  théorique  de  Brunetière  fut  largement  accusé,  comme  1' ensemble  des  modèles 
organicistes appliqués au monde de l'art, d'être porteur d'une visée essentialiste. Néanmoins, 
en s'appuyant davantage sur les dynamiques de filiation entre les œuvres plutôt que sur leurs 
classifications analogiques,  les  travaux  de Brunetière  ont indéniablement ouvert un  nouvel 
horizon à 1' histoire 1  ittéraire. 
En  ce  qui  nous  concerne,  nous  tenterons  d'établir  les  caractéristiques  formelles  et 
thématiques propres à notre corpus d'étude non pas en vue d'affirmer la cristallisation d'un 
nouveau  genre  littéraire,  mais  plutôt de  manière  à  expliquer autant  les  mutations  que les 
emprunts, les reversements que les rémanences, les abandons que les héritages qui lient les 
textes de Volodine, Villemain et Hak à une certaine tradition littéraire. En d'autres termes, 
nous  proposerons  une  définition  de  la  fiction  politique  d'anticipation  qui  tiendra 
particulièrement compte de la généricité du corpus, c'est-à-dire des différentes relations qu'il 
semble  entretenir  avec  l'héritage des genres  utopique  et dystopique. La démonstration  de 
cette  filiation  générique  nous  permettra  d'appréhender  la  spécificité  des  procédés  et  de 
l'imaginaire de fiction  politique d'anticipation. En  somme, si on  peut  dire avec Schaeffer 
« que l'objet est toujours relatif à la théorie, qu'il naît de la rencontre des phénomènes et de 
notre manière de les aborder
19 », rappelons que notre stratégie interprétative vise à mettre en 
lumière les romans à l'étude dans la mesure où ils sont porteurs d'une inquiétude historique à 
l'égard de l'héritage moderne et de sa perpétuation. 
Afin d'établir les balises de ce que  nous appelons la fiction  politique d'anticipation, il 
faut avant tout reconnaître que les œuvres  de  notre corpus sont tributaires de deux genres 
littéraires  coextensifs:  l'utopie  et  la  dystopie.  En  prenant  corps  autour  de  diverses 
représentations de la survivance des  idéaux  humanistes dans un  monde futuriste sonnant le 
glas de ces derniers, les textes à l'étude forment un lieu de rencontre entre l'héritage utopique 
et le genre dystopique. Si l'utopie est l'expression d'un monde idéal abouti et que la dystopie 
18 Ibid., p. 46. 
19 Ibid., p. 69. 10 
perve1tit  cet  idéal  en  inversant  ses  axiomes  fondamentaux  (du  rêve  au  cauchemar)
20
,  on 
retrouve simultanément, dans la fiction politique d'anticipation contemporaine, des variations 
sociales  structurantes  et  des  régimes totalitaires  où  les  espoirs  d'un  monde  « autre »  sont 
réduits  à  néant.  Plus précisément,  on peut dire que notre corpus  met en  scène  différentes 
communautés  qui, au nom de leurs idéaux, de leurs espérances et de la perpétuation de ces 
derniers,  refusent de céder aux  systèmes répressifs en place. C'est d'ailleurs parce que  les 
textes à  la base de ce  travail  de réflexion juxtaposent  l'héritage des  utopies sociales et le 
spectre des sociétés dystopiques qu'une brève revue de certaines œuvres clés de ces genres 
respectifs s'avère nécessaire. 
1.1 .1.  Le genre utopique 
Dès le XVIe siècle, on peut observer l'apparition d'un  bon nombre d'œuvres littéraires 
préoccupées par l'organisation de la société. L'émergence du genre utopique, gu' on peut dès 
lors associer à la constitution d'un imaginaire inédit nourri par la découverte des Amériques 
et l'effervescence  intellectuelle de  la  Renaissance,  s'articule  autour de deux  concepts  qui 
seront  maintes  fois  repris  et  transformés  au  fil  des  siècles :  la  déterritorialisation  et  la 
sécularisation  du  devenir  historique.  En  mettant  en  scène  différentes  altérités  sociales 
idéalisées,  cette nouvelle littérature  témoigne de la  translation  progressive  de  l'espérance 
humaine à pa1tir de la foi religieuse vers les idéaux du projet moderne d'émancipation. C'est 
donc parce que le genre utopique affirme avec force le nouveau régime d'historicité propre à 
la modernité  naissante,  selon  lequel  seul  l'avenir est  garant  du  présent,  qu'il  illustre  la 
confiance grandissante des hommes envers le progrès technique et social.  Dans un  ouvrage 
ayant pour titre Les  premières utopies,  Régis Messac accorde un  rôle  de  premier  plan  au 
genre utopique dans ce qu'on pourrait appeler la « cristallisation de l'idéologie du progrès» 
dans le  discours social de l'époque: «Le progrès matériel .s'affirme avec force pendant la 
20 « La dystopie emprunte donc des  schèmes  utopiques,  mais les détourne de leur fonction prerrtière. 
En  mettant  l'accent  sur  les  dérives  que  l'utopie  contient  à  l'état latent, elle contamine l'idéal, ce 
faisant, elle appelle à une relecture du rêve. » Hélène Taillefer, « L'utopie moderne ou le rêve devenu 
cauchemar » dans Posture  no 9,  L'infect et l'odieux.  Montréal,  Université  du  Québec  à Montréal, 
2007, p.  115. 11 
période de croissance de la jeune civilisation occidentale, et une littérature d'avant-garde de 
plus en plus touffue et vigoureuse proclame la confiance des hommes envers ce progrès.  Et 
c'est cette littérature  qui  donne le ton.  Les premières  utopies  sont  toutes  progressives
21
. » 
Bien que l'aspect « progressiste » de certaines utopies puisse être remis en question, on peut 
néanmoins  affirmer qu'elles  s'élaborent  autour d'un  profond  désir de  changement social. 
C'est d'ailleurs en  vue de dresser « une histoire des  idéaux de  l'humanité, des  luttes et des 
critiques sociales
22  » que Messac s'intéresse non seulement aux œuvres utopiques  mais aussi 
à  leur  corrélation  avec  l'histoire  des  sociétés  réelles.  Dans  cette  perspective,  on  peut 
concevoir l'évolution du  genre utopique comme une suite de fictions  qui  témoignent  de la 
prise en charge de l'histoire sociale par la littérature. À cet effet, trois oeuvres nous paraissent 
incontournables : L'Utopie (1516) de Thomas More, La Nouvelle Atlantide (1627) de Francis 
Bacon  et  L'An  2440  (1771)  de  Jean-Sébastien  Mercier.  En  ouvrant  respectivement  les 
horizons  nouveaux  de la critique sociale,  de la  mise en  scène  du  progrès technique  et de 
l'anticipation,  ces  textes  fondateurs  représentent aujourd'hui  le  socle,  voire  l'origine,  non 
seulement des  thématiques abordées par la fiction  politique d'anticipation, mais aussi de la 
perspective décalée qu'elle propose sur le présent. C'est pourquoi  il  nous semble important 
de revisiter brièvement les fictions de More, Bacon et Mercier. 
En  1516,  paraît,  en  Angleterre,  L'Utopie  de  Thomas  More.  Ce  dernier  fonde  le 
néologisme  utopia sur une  ambiguïté étymologique significative. Dans  un  premier cas,  on 
peut expliquer la composition du  terme utopia par eu-topos (tu-'!OJroç),  ce qui  signifierait 
« meilleur lieu » ou  « lieu du  bonheur » car le préfixe eu- signifie,  en grec ancien, « bon et 
juste ».  Dans un  second  cas, utopia pourrait aussi être construit à partir du  préfixe ou- qui, 
contrairement  au  a- privatif,  signifie  plutôt  une  négation.  Ainsi,  ou-topos  (ou-Tonoç) 
correspondrait à« non-lieu» et, par extension, à « pays-qui-n'existe-pas » ou encore à« pays 
imaginaire ».  Cette ambiguïté peut donc se comprendre en termes d'altérité, dans la mesure 
où, dans son œuvre, More construit un ailleurs imaginaire idéalisé qui doit être lu comme une 
critique, voire une satire de l'Angleterre de l'époque. Ce texte, écrit sous la forme d'un récit 
de  voyage,  raconte l'histoire de l'île d'Utopia qui  comporte sept villes dont l'organisation 
21  Régis Messac, Les premières utopies: suivi de La négation du  progrès dans la  littérature moderne 
ou Les antiutopies. Paris, Éditions Ex nihilo, 2008 [1936], p. 97. 
22 Ibid., p. 9. 12 
sociale est soigneusement régie par des lois mathématiques assurant une gestion équitable des 
ressources humaines et matérielles.  Les notions d'argent et de propriété privée n'ont aucune 
signification pour ces insulaires qui travaillent peu et consacrent leur temps libre aux études 
et aux loisirs. Mise à part la description du fonctionnement de cette société idéale, le récit de 
la création  de l'île d'Utopia prend une importance considérable dans  la  mesure  où  il  est 
révélateur d'une nouvelle conception de l'histoire. Si, selon  la genèse biblique, Dieu est à 
l'origine du  monde, l'île d'Utopia, au contraire, est le fruit d'une action humaine. Afin de 
préserver le peuple qu'il dirigeait des influences étrangères, le roi Utopus ordonna de faire 
disparaître  l'isthme  qui  reliait  son  royaume  au  continent  et,  du  même  coup,  il  donna 
naissance  à  ce  monde  décrit  par  le  protagoniste  de  More.  Au-delà  du  procédé  de 
déterritorialisation  permettant  à  More  de  présenter  sa  société  fictive  comme  une  image 
renversée de  la société anglaise du xvre  siècle,  ce détail  démontre les  prémisses, dans  la 
littérature, d'une conception « factible
23 » dè l'histoire et donc d'un  désir conscient de prise 
en charge du devenir social. 
Un peu plus d'un siècle plus tard, en 1627, La Nouvelle Atlantide, de Francis Bacon, est 
publiée à titre posthume. Elle occupe d'ailleurs une place singulière dans le corpus baconien. 
Contrairement à  l'édifice théorique sur les  sciences  naturelles  de son  auteur,  La Nouvelle 
Atlantide est un récit, une fable, qui, fidèle au genre utopique, raconte la découverte d'une île 
« idéale »  par  des  marins  égarés.  Cette  mésaventure  maritime  rappelle  celles  que  1  'on 
retrouve dans l'œuvre de Swift au  début de chaque livre des Voyages de Gulliver et qui ont 
comme fonction  de distordre  les  notions de temps  et d'espace.  Cependant,  si la Nouvelle 
Atlantide reste formellement conforme au  genre  utopique,  elle se distingue  néanmoins  de 
L'Utopie de More dans la mesure où l'activité humaine y est décrite principalement dans sa 
dimension  technique.  Bien  que  ce  texte  de  fiction  se  révèle  comme  une  manifestation 
supplémentaire  de  la  croyance en  la  « factibilité »  de  l'histoire,  il  faut  y  observer,  avec 
23  Selon Sylvie Servoise, cette vision  « factible »  de l'histoire identifie cette dernière à un  processus 
autonome,  distinct  du  temps  naturel  comme  du  temps  divin,  qui  annoncent  l'émergence  des 
nombreuses philosophies de l'histoire du XIX
0 et xx:e  siècles depuis le positivisme jusqu'au marxisme. 
Voir Sylvie Servoise, Le roman face  à l'histoire, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2011, p. 
34. -------------------- - - - - -- - - -- -
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Mickaël Popelard,  que  «l'expérience  morale s'efface derrière  l'expérience  scientifique
24 ». 
En  effet,  cette  utopie  aborde  le  progrès  dans  une  perspective  selon  laquelle  l'impératif 
technique  se  substitue  à  tout  questionnement  éthique.  Si  cette  île  est  gouvernée  par  une 
communauté de savants,  c'est que Bacon, contrairement  à Thomas More ne s'intéresse pas 
tant aux modalités politiques d'une société idéale qu'à l'idée d'une réforme des sciences, ou 
plutôt à la place des sciences dans la société.  Cet exercice d'imagination, où le voyage serait 
la  métaphore  du  progrès  et  de  l'avancement des  connaissances,  mettrait donc  de  l'avant, 
selon Popelard, non pas une « sagesse des Anciens » mais bien une « sagesse des Modernes » 
qui présenterait la philosophie des sciences de Bacon
25
.  Ainsi, l'île de Bensalem, dirigée par 
une  communauté  de  savants  siégeant  dans  la  « Maison  de  Salomon »,  n'est  nullement 
orientée  vers  l'acquisition  et la  production  de  richesse,  mais  bien  vers  l'élargissement  de 
l'expérimentation  et  du  savoir.  Pour Bacon,  la  vérité  objective  peut  et  doit  être  objet  de 
connaissance ;  c'est  pourquoi  il  avance,  dans  le  Novum  Organum,  qu'elle  est  le  fruit 
d'« expériences que nous appelons lumineuses pour les distinguer des fructueuses
26
. » Enfin, 
La Nouvelle Atlantide de Bacon alimente non seulement une vision progressiste de l'histoire, 
mais surtout une vision où le progrès technique fait 1' histoire. 
Jean-Sébastien Mercier, auteur prolifique du  siècle des Lumières, fait paraître en  1771 
un  livre intitulé L'an 2440, rêve s'il en fut jamais.  Ce roman, qui d'ailleurs fut interdit avant 
de faire l'objet d'une vingtaine de rééditions,  raconte l'histoire d'un narrateur qui, après une 
discussion avec un Anglais sur les politiques de la France absolutiste,  s'endort et se réveille 
six cent  soixante-dix  ans plus tard, soit  en  l'an 2440.  Ce  récit  fait  donc  état d'une société 
futuriste dans laquelle les injustices et l'oppression ont  été définitivement écartées au profit 
des idéaux humanistes.  Le procédé employé par Mercier, selon  lequel l'utopie prend  corps 
par le biais d'une « délocalisation temporelle » est aujourd'hui qualifiée d'uchronie. Ce terme 
est toutefois redevable à Charles Renouvier qui, en 1857, cherchait à faire la narration de la 
civilisation  européenne  telle  qu'elle  aurait  été  si  Constantin  ne  s'était  pas  converti  au 
24  Mickaë1  Papelard,  Voyages  et utopie scientifique dans  «La Nouvelle Atlantide » de  Bacon, Paris, 
Études Épistémè, n° 10, 2006, p.  19. 
25 Ibid., p. 4. 
26 Francis Bacon, Novum Organum, trad. M.  Malherbe et J.-M. Pousseur, Paris, Presses universitaires 
de France, 1986 [1620], p.  160. 14 
christianisme.  Mais force est de constater que le concept d'uchronie se prête bien au genre 
utopique appliqué sur Je terrain du temps. Ce néologisme, calqué sur celui de More, se traduit 
par « non-temps» ou, selon  la  logique  employée précédemment, par  « temps-qui-n'existe-
pas»  ou,  mieux  encore,  par  « temps  imaginaire»,  faisant  ainsi  de  l'utopie  classique 
déten·itorialisée une utopie historique. En effet, Mercier ne campe pas sa société idéale dans 
un «ailleurs présent » mais bien dans un  « ici futur ».  Dans un article sur l'œuvre de Mercier, 
Raymond Trousson avance que cette translation d'une conception statique de l'idéal vers une 
conception  cinétique  représente,  dans  l'histoire  de  J'utopie,  « un  tournant  copernicien
27  ». 
D'ailleurs,  si Mercier choisit comme épigraphe l'aphorisme de Leibniz : « Le temps présent 
est gros de l'avenir
28  »,c'est qu'il  situe le salut de l'humanité dans cet avenir.  Selon Hélène 
Taillefer, la  vision déployée par Mercier  sous-entend  que  « les  idées  qui  gouverneront  les 
temps à venir se trouveraient déjà en germe dans le présent
29 ». Il  serait donc possible,  pour 
l'homme éclairé, d'anticiper ce11aines réalités avant même qu'elles se manifestent.  Dans cet 
ordre d'idées, Raymond Trousson souligne que la posture énonciative de Mercier confère un 
nouveau statut à la littérature utopique car elle est désormais «chargée d'assumer, avec une 
merveilleuse clairvoyance,  une  mission,  non  d'imagination,  mais  d'anticipation
30 ».  Ainsi, 
poursuit-il, en déplaçant l'utopie  dans un  temps à  venir,  « L'An 2440 n'est pas  le  produit 
d'une grâce providentielle, l'accomplissement des décrets divins ni,  comme chez More, une 
perfection définitivement acquise.  [  ... ] Le temps est conçu comme facteur de progrès continu 
et, à la différence du  millénarisme,  il  ne s'assigne pas de fin
31 ».  Les habitants de ce Paris du 
:xxve  siècle sont d'ailleurs conscients de la dynamique historique dont ils sont  le  moteur : 
« Il  nous reste à faire, avouent-ils, plus que nous n'avons fait, nous ne sommes guère qu'à la 
moitié de l'échelle
32
.  » 
En  s'appliquant à  décrire un  projet  de  société  ou  un  plan  de  constitution,  le  genre 
utopique  marque  l'affirmation  grandissante  de  l'action  consciente  des  hommes  sur  leur 
27  Raymond  Trousson, Du  millénarisme  à  la  théorie  du  progrès  :  L'An  2440  de  L.-S.  Mercier, 
Bruxelles, Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique, 1982, p. 9. 
28  Louis-Sébastien  Mercier, L'an 2440,  rêve s'il en fut jamais, Paris,  Éditions  La découverte, 1999 
[1771], 373 p. 
29 Hélène Taillefer, Op. cit., p. 115. 
30 Raymond Trousson, Op.  cit., p.  10. 
31 Ibid., p.8. 
32 Louis-Sébastien Mercier, Op.  cit., p.  146. 15 
propre devenir.  Toutefois,  si l'idéalisation utopique  inspire en forçant une prise de distance 
critique face à la société dans laquelle elle s'inscrit, il faut rappeler qu'elle inquiète aussi. En 
élaborant des  mondes orientés vers la perfection, les représentations sociales échafaudées par 
l'utopie  sont, par définition, radicales. Cette  radicalité  explique  l'efficacité de  ces  sociétés 
fictives, mais, dans la mesure où une raison d'état à la fois rigide et toute-puissante s'y exerce 
généralement  au  détriment  des  libertés  individuelles,  elle  fait  également  miroiter  les 
contradictions intrinsèques au genre utopique. De plus,  à mesure que la marche du  progrès 
s'accélère et que ce qui, hier, était impossible peut désormais advenir, on voit apparaître des 
anticipations qui, en reprenant l'héritage formel laissé par Mercier, tentent de dénoncer les 
dérives possibles de cet engouement de la société occidentale envers l'innovation technique. 
Ainsi,  l'autoritarisme,  la  réduction  de  l'autonomie  individuelle  et  l'asservissement  au 
développement  technologique  deviennent  les  paradigmes  principaux  exploités  par  la 
dystopie.  Bien  que  le  genre  dystopique  prenne  son  essor  au  début  du  :xxe  siècle,  il  est 
important de mentionner que l'histoire de la dystopie ne succède pas directement à celle de 
l'utopie. Toutes deux se chevauchent de la seconde moitié du XVIIIe siècle jusqu'à la fin  du 
XIXe siècle. Par exemple,  en plein  siècle des Lumières, l'Histoire des Galligènes (1765)  de 
Tiphaigne de la Roche met en relief la précarité de l'axiologie utopique. Mieux encore, il met 
en fiction  le iien unissant l'utopie avec son contraire. De la Roche raconte l'histoire d'une 
société utopique dont les failles ne cessent de s'élargir jusqu'à ce qu'un coup d'État marque 
l'effondrement  de ce  système  « idéal ». Cette  déconfiture  d'un  monde  utopique  démontre 
bien,  selon  Raymond  Trousson,  la  dynamique  historique  de  l'utopie  qui,  considérant  ses 
sujets comme des êtres rationnels inébranlablement orientés vers  le bonheur de l'ensemble, 
néglige gravement la réalité sensible des individus
33
.  En somme,  ce qu'illustre brillamment 
Tiphaigne  de  la Roche,  dans  l'Histoire  des  Galligènes,  c'est  la  possible  dégradation  de 
l'utopie,  voire  l'impossible  arrêt  du  temps  historique  et, par conséquent,  la  fragilité  de  la 
frontière partageant l'idéal du cauchemar. 
33  Raymond Trousson, Préface à Louis Sébastien Mercier, L'An 2440.  Rêve s'il en fut jamais suivi de 
L'homme de fer, Genève, Slatkine Reprints  (Bibliothèque des  voyages aux  pays  de  nulle part),  1979 
[1799], p. XVI. 16 
1.1.2.  Le genre dystopique 
On doit la première utilisation  du  terme  « dystopia » à  John  Suart Mill, en  1868,  qui 
l'utilisait pour qualifier la politique irlandaise.  Bien  que ce néologisme n'ait été employé 
dans le domaine littéraire que plus tard, au début du xxe  siècle, le sens étymologique que lui 
avait conféré Mill est resté le même. Le préfixe dys- (8ucr-) signifie à l'origine non seulement 
une idée de difficulté et d'erreur mais aussi de malheur
34
.  II  confère ainsi au  radical -topos(-
""C07toç)  une valeur indéniablement péjorative.  Si ce terme demeure discutable aux  yeux  de 
certains  spécialistes  qui  semblent y  préférer des  formules  plus  strictes,  telles  que  contre-
utopie ou anti-utopie, nous croyons au contraire qu'il est tout à fait pertinent. Ce « mauvais-
lieu » ou  encore ce « lieu-du-malheur » ne  fait  pas simplement  état d'une société funeste à 
l'opposé du modèle utopique, mais présente sutiout la dysfonction de la société utopique elle-
même, c'est-à-dire le fait qu'elle « fonctionne trop bien ».  Dans ce cadre, la dystopie est, en 
quelque sorte, une représentation d'un monde formellement utopique dont l'aspect totalitaire, 
toujours en puissance dans l'idée d'un État « bienfaiteur »,  se  manifeste pleinement. Même 
si, au  niveau  narratif, les œuvres dystopiques se distinguent nettement de l'utopie classique 
déterritorialisée, ces dernières reprennent néanmoins le procédé uchronique de Mercier selon 
lequel  Je  présent contient les  germes  de  l'avenir.  Toutefois,  pour  les  auteurs  de  ce  genre 
d'anticipations,  le  présent ne  renfermerait pas  les  indices d'un futur radieux  mais ceux de 
lendemains  sombres,  voire  totalitaires.  Ainsi,  la  dystopie  récupère  un  bon  nombre  des 
thématiques  du  genre  utopique  relatives  à  une organisation  sociale  rigoureuse  en  vue  du 
bonheur collectif, mais en opérant une inversion fondamentale.  Bien que présentées comme 
nécessaires  au  bon  fonctionnement  de  la  société,  les  conditions  de  vie  imposées  par  le 
pouvoir soutiennent surtout un  insidieux  mécanisme d'asservissement des  individus. Dans 
Rhétorique  de  l'anti-socialisme,  Marc  Angenot  avance  que  les  textes  dystopiques 
apparaissent  dans  l'histoire  littéraire  comme une  réaction  aux  grands  récits  socialistes  en 
vogue  depuis  le  XIXe  siècle car  ils  sont  essentiellement  «construits autour  de  l'image 
négative  de  la  ruche  ou  de  la  termitière  comme  métaphore  d'une  rationalité  d'État  qui 
subordonne l'individu à des fins  étrangères, qui entraîne une déshumanisation progressive, 
qui aliène la société de l'humain sous  le fallacieux prétexte· d'en améliorer la condition et 
34 Anatole Bailly, Abrégé du Dictionnaire grec-français, Paris, Librairie Hachette, 1901, p. 231. 
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d'en  accroître  l'efficacitë
5 ».  En  d'autres  termes,  si  la  dystopie  s'acharne  à  démontrer 
radicalement  la dislocation entre rationalité collective et émancipation  des  individus,  c'est 
qu'elle présuppose, selon Hélène Taillefer. que le bonheur collectif aurait un prix, celui de la 
soumission des membres de la société aux besoins de cette dernière
36
. 
Dans un essai intitulé La négation du progrès dans la littérature moderne,  Régis Messac 
remarque  à juste titre  que, le  genre dystopique met en scène  les  apories de cette  « raison 
lumineuse » qui gouvernait Je  monde occidental depuis bientôt trois siècles : « À savoir que 
les  sociétés humaines ne  sont pas indéfiniment perfectibles, que Je  progrès a ses  limites,  si 
tant  est  qu'il  y  ait jamais  eu  progrès  véritable  et  que  cette  idée  de  progrès  ne  soit  pas 
entièrement chimérique, et qu'enfin Je  mieux serait de renoncer une fois  pour toute à faire 
régner l'âge d'or sur la terre
37
. » À l'instar de Messac, Raymond Trousson constate de son 
côté que J'apparition du genre dystopique, témoigne d'un flagrant pessimisme historique : 
On  ne  croit  plus  guère  au  pouvoir  organisateur  de  l'État,  dont  on  flaire  vite  le 
totalitarisme,  ni  au  développement  industriel,  qui  a  trop  souvent  asservi  au  lieu  de 
libérer.  Crise  d'une civilisation  qui  mine le  doute  et  que  l'utopie  ne  suffit  plus  à 
rassurer; crise d'une philosophie qui n'en finit pas de se dépêtrer de J'absurde; crise 
d'un humanisme traditionnel dont on a proclamé la faillite
38
. 
À  la  manière d'Horkheimer et d'Adorno qui,  dans  La  dialectique  de  la  raison,  ont tenté 
d'éclairer Je processus logique et historique par lequel le projet des Lumières s'est transformé 
en son contraire durant la première moitié du XXe siècle, Trousson, dans le chapitre intitulé 
L'enfer est pour demain de  son ouvrage Voyages  aux pays de nulle part,  essaie d'établir la 
signification  du  renversement  opéré  par  la  dystopie  à  J'égard  du  genre  utopique.  En 
considérant  la  complexité  d'un  tel  changement  de  paradigme,  Trousson  prend  bien  soin 
d'aborder un  large corpus d'œuvres qui, à des degrés divers, ont participé à l'émergence du 
genre dystopique. Parmi celles-ci, on  retrouve Le monde tel qu'il sera d'Émile Souvestre. 
Publié en  1846, alors que l'enthousiasme suscité par la Révolution industrielle se manifeste 
de la manière la plus éclatante, ce texte semble déjà marqué par une suspicion, voire une 
35 Marc Angenot, Rhétorique de L 'anti-socialisme, Québec, Presses de l'Université Laval, 2004, p. 37. 
36 Hélène Taillefer, Op.  cit., p.  118. 
37 Régis Messac, Op.  cit., p. 96. 
38  Raymond  Trousson, Voyages  aux  pays  de  nulle  part.  Histoire  de  La  pensée  utopique, Bruxelles, 
Édition de l'Université de BruxelJes,  1979, p. 245. 1 -,-
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inquiétude grandissante à l'endroit du progrès de l'histoire. En poussant à bout la logique du 
progrès, cette fiction est considérée à la fois comme une des premières manifestations de la 
science-fiction  et, surtout, comme  la  première  uchronie  futuriste  dystopique.  Le  monde  tel 
qu'il  sera  brosse  le  portrait  d'une  société  complètement  automatisée  où  le  confort 
individualiste  fait  écran  aux  conditions  de  vie  misérables  auxquelles  sont  confinés  les 
habitants du quatrième millénaire. Dans un article entièrement consacré à ce texte, Trousson 
décrit l'entreprise de Souvestre comme  la  mise en accusation d'un système perverti  par  la 
croyance en une perfectibilité illusoire dont rien ne peut désormais enrayer les effets : 
Du  moins,  Souvestre  est-il peut-être  le  premier, dans  l'histoire  du  genre  utopique,  à 
dénoncer l'univers du machinisme au  moment où Étienne Cabet venait d'en faire  un 
éloge béat, et  à brosser un  tableau  sinistre  de  la  condition  inéluctable  du  prolétariat 
industriel ;  le  premier  aussi  à  suggérer  la  possibilité  de  la  manipulation  psycho-
biologique de l'être humain
39
. 
Cette  vision,  aussi pessimiste que novatrice,  met  donc  en  perspective,  selon Trousson,  les 
prophéties du développement industriel en regard de la dévalorisation croissante de l'individu 
dans la modernité d'un XIXe siècle tourné vers l'avenir. Dans cette foulée, plusieurs écrivains 
du début du XXe siècle ont, par le biais d'œuvres dystopiques, pensé la fracture entre progrès 
technique  et  progrès social et, par conséquent,  ont  également questionné  les  répercussions 
sociales  des  nouvelles  possibilités  techniques  dans  son  rappmt  au  pouvoir.  Ainsi,  parce 
qu'elles se structurent autour de la prise de conscience d'un protagoniste qui se heurte à une 
organisation  sociale  implacable,  des  œuvres  telles  que  Nous  autres  (1920)  d'Eugène 
Zamiatine,  Le  meilleur des  mondes  (1 932)  d'Aldous  Huxley  et  1984  (1 949)  de  George 
Orwell, ont considérablement marqué, au siècle dernier, l'imaginaire littéraire et politique de 
l'Europe et de  l'Amérique du Nord. Si ces œuvres ont en commun, entre autres, la mise en 
scène d'une société ou, mieux encore, d'un système totalitaire, chacune d'entre elles fonde la 
domination de ce dernier sur un paradigme différent. De la régularisation du corps social au 
contrôle absolu des comportements individuels en passant par la modification génétique de 
l'être humain,  les thématiques abordées par ces textes  sont  d'une importance capitale  non 
39 Raymond Trousson,  «Émile Souvestre et Le monde tel qu'il sera» dans  Hinrich  Huddes et Peter 
Kuon, (dir.), De l'utopie à l'uchronie. Formes,  significations, fonctions.  Actes du colloque d'Erlangen, 
Tübingen, Gunter Narr Verlag, Études littéraires française no 42, 1988, p. 134. 19 
seulement  pour le  genre  dystopique,  mais  en ce  qui  nous  concerne, pour saisir l'héritage 
autour duquel se constitue la fiction politique d'anticipation contemporaine. 
Nous autres d'Eugène Zamiatine fut rédigé alors que la Révolution bolchevique fêtait à 
peine ses trois ans et que Lénine était encore à la tête de l'État soviétique. Toutefois,  il  aura 
fallu  attendre jusqu'en 1988, soit jusqu'à ce que le régime communiste se fissure de toutes 
parts,  pour  qu'il  soit  p!Jblié  dans  sa langue  d'origine.  Sous  la  forme  d'un  journal  intime 
destiné  aux  habitants  d'une  autre  planète,  Nous  autres  raconte  l'histoire  d'un  ingénieur 
spatial  vivant 
1
dans  une  cité  futuriste  aux  yeux  de  laquelle  le  xxe  siècle  fait  office  de 
préhistoire. En faisant miroiter les excès possibles des espérances historiques orientées par le 
communisme,  ce  texte  questionne,  toujours  selon  Trousson,  l'acception  crédule  de  la 
mécanisation de la société et du taylorisme que redoutait déjà Dostoïevski. Parallèlement au 
travail  de  l'écrivain  britannique  H.G.  Wells,  dont  l'œuvre  «superpose  à  une  thématique 
sociale  des  perspectives  eschatologiques  relevant d'une  philosophie  de  l'histoire  [et  d'un] 
fatalisme  matérialiste  fondé  sur  l'idée  darwinienne  d'évolution
40  »,  l'anticipation  de 
Zamiatine  « problématise le  devenir  psycho-biologique  de  l'homme,  [soit]  son  histoire  en 
tant  qu'espèce  et  non  plus  en  tant  qu'être  social
41 ».  Dans  Nous  autres,  la  « Grande 
Opération
42 »,  intervention  chirurgicale  obligatoire  visant  à  mettre  un  terme  aux  facultés 
imaginatives  de  l'être  humain,  est  le  meilleur  exemple,  dans  la  terminologie  de  Peter 
Sloterdijk, du  déploiement d'une conception anthropotechnique de l'être humain. En d'autres 
termes, Pascal Sagnes et Laurent Viala,  dans un  ruticle sur Zamiatine, avancent que l'aspect 
totalitaire  de  Nous autres relève de  l'application  d'un  humanisme  technique  qui  doit  être 
entendu  comme une « position philosophique plaçant au-dessus de tout ce que l'on pourrait 
désigner  par  le  post-humain  et  les  valeurs  inhérentes  devant  beaucoup  à  la  science,  la 
technique,  et  désormais  la  technologie
43 ».  En  somme,  si  on  peut  dire  que  ce  texte  de 
Zamiatine est Je fondateur des assises du genre dystopique c'est qu'il est l'un des premiers à 
40 Raymond Trousson, Voyages aux pays de nulle part, Op.  cit., pp. 230-231. 
41 Ibid., p. 237. 
42 Eugène Zamiatine, Nous autres,  trad.  B. Cauvet-Duhamel,  Paris, Éditions Gallimard,  1971  [1 924], 
p. 169. 
43  Pascal Sagnes et Laurent Viala, «Nous autres » de Zamiatine ou la pensée critique d'un humanisme 
technique,  dans  Michel  Prat  et  Alain  Sebbah  (dir.),  Fictions  d'anticipation  politique,  Bordeaux, 
Presses universitaires de Bordeaux, Eidôlon no 73, 2008, p. 99. ------------------- ----- -----
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orchestrer  conjointement  des  thématiques  telles  que  le  totalitarisme,  l'abrutissement  des 
individus par la massification et la fin des valeurs humanistes au profit de la technicité. 
En  1932,  Aldous Huxley fait  paraître,  un  roman  intitulé Le meilleur des  mondes qui, 
rapidement, deviendra également un classique du genre dystopique. La société dépeinte par 
Huxley est organisée méthodiquement selon cinq strates sociales s'échelonnant des Alphas 
aux  Epsilons.  L'appartenance  à  un  groupe  est  chimiquement  imposée  aux  embryons  et 
détermine les capacités physiques et intellectuelles de chacun des individus en fonction des 
tâches  qui  lui  seront assignées.  Le  meilleur des  mondes  raconte  donc  les  péripéties  d'un 
protagoniste alpha qui,  suite à une erreur technique lors de sa conception, est réceptif aux 
émotions. Ainsi, contrairement à ses congénères, le protagoniste d'Huxley est tourmenté par 
des questionnements existentiels qui, malgré lui, l'obligent à porter un regard critique sur la 
société dans laquelle il vit. Toutefois, à la différence de Zamiatine, Huxley évacue d'emblée 
toute prétention utopique du  monde futuriste qu'il met en  scène. Son point de vue est bien 
résumé dans 1' épigraphe du roman : 
Les utopies apparaissent bien  plus  réalisables qu'on ne le croyait autrefois.  Et nous 
nous trouvons actuellement devant une question bien autrement angoissante : comment 
éviter leur réalisation définitive ?  ... Les utopies sont réalisables. La vie marche vers les 
utopies. Et peut-être un siècle nouveau commence-t-il, un siècle où  les intellectuels et 
la classe cultivée rêveront aux moyens d'éviter les utopies et de retourner à une société 
non utopique moins « parfaite » et plus libre
44
. 
C'est d'ailleurs en ce sens qu'Anne Staquet, dans un ouvrage intitulé L'utopie ou les fictions 
subversives,  avance qu'Huxley « ne caricature nullement les utopies, car la soi-disant société 
idéale qu'il décrit n'est ni égalitaire, ni libre. [  ... ] Çe ne sont pas les conditions sociales qui 
sont transformées pour que les hommes soient heureux  mais les hommes eux-mêmes, afin 
qu'ils  trouvent  le  bonheur  en  correspondant  aux  conditions  sociales  auxquelles  ils  sont 
destinés
45
. »  Dans  l'introduction  de  l'édition  de  1946,  Huxley  commente  lui-même  cette 
inversion  paradigmatique  sur laquelle  il  fonde  sa fiction en  affirmant  que « la révolution 
44  Nicolas Berdiaev  cité par Aldous Huxley, Le  meilleur des  mondes,  trad.  J.  Castier, Paris, Presses 
Pocket, 1977 [1932], p. 5. 
45  Anne Staquet, L'utopie ou les fictions subversives, Zurich, Éditions du Grand Midi, 2003, pp.  21  et 
23. 21 
véritablement révolutionnaire se réalisera, non pas dans le monde extérieur [politique], mais 
dans l'âme et la chair des êtres humains
46 ».  Ainsi,  Le meilleur des mondes représente une 
vision téléologique de l'aventure humaine, aboutissant sur la négation biotechnologique de la 
quête  du  bonheur,  autant  collectif  qu'iùdividuel,  et  sur  la  privation  définitive  de  toute 
possibilité, voire de toute volonté, d'émancipation. 
En  1949,  Éric  Hugh  Blair publie  1984 sous  le pseudonyme  de  George Orwell.  Il  y 
raconte  l'histoire  d'un  fonctionnaire  du  Parti  travaillant  pour  le  ministère  de  la  vérité, 
département  gouvernemental  se  chargeant  de  la  propagande  et  de  la  manipulation  de 
l'information  au  nom  Big Brother,  instance  supérieure de ce  monde futuriste. Ce dernier 
décide de rédiger clandestinement ses  mémoires afin, non seulement  de témoigner,  mais de 
prendre conscience, de la réalité terrible de sa société. Plus tard, il  tente de se joindre à un 
groupuscule de résistants,  mais il  s'agit d'un piège tendu par les autorités qui cherchent à le 
capturer  pour  faire  sa  rééducation.  Le  monde  de  1984,  à  la  fois  cauchemardesque  et 
irrémédiable, est issu, selon Raymond Trousson, « d'une sotte d'épouvante devant les forces 
sociales gigantesques libérées par la politique moderne
47  ». En fait, Orwell a repris au roman 
de Zamiatine, qu'il  a lu  avec attention,  un  certain  nombre d'éléments: procédé du journal 
intime,  surveillance  constante,  destruction  de  la  cellule  familiale,  système  idéologique 
assurant l'adhésion inconditionnelle des fonctionnaires aux volontés de l'État, langue mutilée 
de façon à réduire au maximum l'expression à l'immédiateté de la communication, traitement 
psychologique de l'individu et adhésion finale du  héros au  régime.  À cette énumération, on 
pourrait rajouter l'abolition du  temps historique. Fidèle au genre dystopique, 1984 fait de la 
temporalité un des axes principaux sur lesquels le pouvoir fonde sa domination : « celui qui a 
le contrôle du passé, disait le slogan du Parti, a le contrôle du futur. Celui qui a le contrôle du 
présent a Je contrôle du  passë
8
. » Dans 1' essai gu' il  consacre à cette œuvre, Frédéric Regard 
avance que le côté effroyable de l'oligarchie de Big Brother tient au fait qu'elle est «parvenue 
à l'éternité en ayant eu le courage d'évacuer le Temps de la question du pouvoir, c'est-à-dire 
en ayant eu le courage de faire du  pouvoir non pas un moyen en vue d'une fin,  mais une fin 
46 Aldous Huxley, Op.  cit., p.  12. 
47 Raymond Trousson, Voyages aux pays de nulle part, Op.  cit., p. 256. 
48 George Orwell, 1984, trad. A. Audiberti, Paris, Éditions Gallimard, 2008 [1949], p. 52. 22 
en soi
49  ». Enfin, comme le souligne Anne Staquet, avec 1984 comme avec Le meilleur des 
monde,  il n'est pas  question d'une critique en règle  du  modèle utopique,  mais plutôt de  la 
mise en scène de la dégradation de la culture occidentale en programmes idéologiques et de 
J'écrasement des valeurs humanistes
50
. 
En gravitant autour de la gestion juridique de la société idéale, le genre utopique marque, 
dans le  monde littéraire,  la  montée d'une conception factible de l'histoire.  Ce primat de  la 
volonté humaine sur le devenir historique évoque toutefois la soumjssion des individus à un 
système qui, formellement fondé sur les  intérêts de  la collectivité,  ne  laisse rien au hasard. 
Les  récits  dystopiques  du  début  du  XXe  siècle  sont  construits  selon  la  même  logique. 
Cependant, cette subordination des membres de la société à un  principe organisateur n'y est 
plus volontaire mais obligée. Autrement dit, comme l'indique Hélène Taillefer, les dystopies 
démontrent que le rêve utopique peut rapidement devenir autophage
51 et ne laisser derrière lui 
qu'une autorité dénuée de toute ambition autre que son propre maintien. Bien que le genre 
dystopique  reprenne  à  son compte  les thématiques de  l'utopie  relatives  à  une organisation 
sociale rigoureuse,  on  ne peut réellement, en dehors du  procédé uchronique développé par 
Mercier, faire de rapprochements entre les pratiques narratives de ces deux genres littéraires. 
Si l'utopie prend généralement la forme d'un récit d'un voyage au sujet d'un périple dans un 
monde idéal, la dystopie prend plutôt corps à travers l'histoire d'un  protagoniste qui, réduit à 
sa position d' «homme-dans-le-système» tente, en vain, de comprendre le sens, l'origine et le 
fonctionnement d'un  monde auquel il  est à la fois étranger et résolument condamné.  Enfin, 
rappelons  malgré  tout  que  l'utopie  et  la  dystopie  sont des  catégories  génériques  qui,  au 
niveau formel comme au plan théorique, se conçoivent difficilement l'une sans l'autre.  À la 
lumière de cette« étoile double», il nous faut donc aborder la fiction politique d'anticipation 
contemporaine comme un genre nouveau qui poursuit le travail  amorcé par la dystopie tout 
en restaurant négativement l'héritage utopique. 
49 Frédéric Regard, 1984 de George Orwell,  Paris, Éditions Gallimard,  1994, p. 48. 
50 Anne Staquet, Op. cit., p. 71. 
51 Hélène Taillefer, Op.  cit., p.  125. ,------
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1.2.  Les fictions politiques d'anticipation du corpus d'étude 
À l'instar des genres utopique et dystopique, la question du pouvoir est centrale dans la 
fiction  politique d'anticipation contemporaine. On retrouve effectivement, dans chacun des 
textes  à  l'étude,  la  représentation  d'un  système  politique  hégémonique.  Toutefois,  cette 
nouvelle catégorie générique que nous tentons d'établir ne se fonde pas uniquement sur la 
description  d'une  société  autoritaire,  mais  plutôt  sur  l'histoire  de  protagonistes  qui,  en 
évoluant en  marge du  système,  mettent cette dernière  en  perspective.  Autrement dit,  les 
œuvres  de  notre  corpus  mettent  en  scène  l'antagonisme  unissant  les  modes  utopique  et 
dystopique, c'est-à-dire la tension existant entre la persistance des « possibles latéraux
52 »et 
la cristallisation d'un  modèle  social  glissant  vers  le  totalitarisme.  Enfin,  notons  que si  le 
genre utopique présente une organisation sociale consensuelle à travers la fascination d'un 
observateur et que les récits dystopiques racontent le fonctionnement d'un système autoritaire 
par le biais d'un personnage dont la contestation naît et s'éteint dans l'espace du  roman, la 
fiction  politique  d'anticipation,  de  son  côté,  présente  plutôt,  des  groupuscules  dont  la 
résistance à un système politique en place commence et se poursuit bien au-delà de l'histoire 
rapportée. Afin d'expliciter cette affirmation, la section qui suit offre un  résumé de chacun 
des textes à l'étude, de façon à démontrer comment ils créent un genre nouveau en travaillant 
ce double héritage . 
1.2.1 . Warax,  de Pavel Hale 
Originaire d'un  milieu  ouvrier,  Pavel Hale  est  né  en  1962 dans l'actuelle République 
Tchèque. En 1985, alors que l'Union soviétique de Mikhaïl Gorbatchev durcit ses politiques 
intérieures, Hale fuit clandestinement vers l'Italie où il obtient l'asile politique. II  s'installe à 
Paris  l'année  suivante  en  vue  d'obtenir  une  licence  en  philosophie  à  la  Sorbonne. 
52  Expression redevable à Raymond Ruyer selon laquelle  le mode utopique, cet «exercice mental  sur 
les  possibles  latéraux »,  appartient inévitablement au  monde de  la théorie et de la spéculation. Dans 
cette mesure, c'est la présence d'une pluralité d'utopies qui  confère un sens à l'utopie. Voir Raymond 
Ruyer, L'utopie et les utopies, Paris, Presses Universitaires de France, 1950, 293 p. 24 
Parallèlement à ses études, Hak travaille comme veilleur de nuit. C'est d'ailleurs durant ces 
longues heures tranquilles qu'il se consacre à l'écriture de ses premiers ouvrages de fiction. 
En 2009, il  publie Warax,  son quatrième roman. Ce dernier est construit autour de cinq 
trames narratives aux multiples résonances thématiques qui décrivent un monde futuriste dont 
les  enjeux  politiques  et  sociaux,  bien  que  poussés  à  l'extrême,  font  écho  à  l'actualité 
mondiale de cette première décennie du XXIe siècle. Les différents récits nous sont présentés 
en  alternance,  sous  la  forme  de  courts  chapitres.  Une  seule  de  ces  trames  narratives  est 
racontée de manière autodiégétique par un protagoniste faisant une narration simultanée de 
1' histoire  à  laquelle  il  participe.  La  voix  narrative  des  autres  récits  est,  au  contraire, 
hétérodiégétique et ultérieure aux événements rappmtés. La perspective externe employée par 
le narrateur nous rappelle ainsi qu'il est un « témoin absent » de chacune de ces histoires. 
Dans Warax, on retrouve tout d'abord le personnage éponyme, propriétaire d'une grande 
industrie  d'armements,  qui,  du  haut  d'un  édifice  portant  également  son  nom,  observe 
constamment les abysses de la mégapole en élaborant des façons de renouveler à la fois les 
prétextes et les méthodes de la guerre moderne. Dominant le centre-ville de la métropole Ed 
Ted  Warax,  « en  partisan  de  la  modernité,  sensible  aux  impératifs  du  progrès,  en  était 
persuadé : l'Empire  avait besoin de  la  guerre.  La  guen·e,  enchevêtrée aux  capitaux  et  à  la 
politique  d'ingérence,  était  son  moteur secret
53  ».  Toutefois,  ce magnat  de  l'armement se 
trouve  devant  une  impasse:  « Les  conflits  locaux,  ce  moyen  d'enrichissement 
extraordinairement pratique,  avaient  atteint leurs limites.  L'avenir était  à  réinvente~
4 .  » La 
solution  qui  s'impose alors  à  Ed  Ted  Warax  devient  donc  le  moteur des différents  récits 
composant ce roman : « les milliards de pauvres, cloîtrés dans la misère, ne représentaient-ils 
pas une  menace réelle pour l'Empire possédant toutes les richesses ? Les masses affamées 
étaient le  futur adversaire de l'Empire, Ed Ted Warax en était persuadé [  ...  ], d'autant  plus 
redoutables qu'elles n'avaient rien à perdre
55
. » Ainsi, l'Empire, ce « monstre politique qui, 
depuis plus d'un siècle, dictait ses valeurs à tous les États du globe
56 », amorce une campagne 
53 Pavel Hak, Warax, Éditions du Seuil, Paris, 2009, p. 8. 
54 Ibid., p. 21 . 
55  Ibid., p. 23. 
56 Ibid., p.l4. 25 
de  propagande  contre  les  masses affamées qu'on  avait repoussées en périphérie  des zones 
sécurisées. Ensuite, collé à l'élite dirigeante de ce monde, il y a Preston, un professionnel de 
la sphère politico-médiatique, qui essaie tant bien que mal de sauver sa canière des écueils de 
l'ambition.  Malgré  tous  ses  efforts,  Preston  est  rejeté  du  milieu  auquel  il  appartenait  et 
devient la  victime d'un  complot  visant à le  condamner à  mort.  Qui  plus est, comme  si la 
machine  médiatique  pour laquelle  il  s'était  dévoué  dans  Je  passé  se  retournait  subitement 
contre lui, on lui annonce que son exécution sera diffusée en direct.  Enfin, on retrouve, dans 
la  dernière  trame  narrative  racontant  l'histoire  de  personnages  occupant  des  positions 
officielles au sein  de l'Empire, un  commando envoyé en reconnaissance de l'autre côté du 
globe  afin  de  trouver  le  motif qui  permettra  à  l'Empire  de  déclarer  la  guerre  aux  masses 
affamées.  Mais  la  mission  du  commando  est  un  échec,  car  non  seulement  ces  militaires 
n'arrivent pas  à  localiser  ce nouvel  ennemi  mais  ils finissent  tous par périr sous  les raids 
aériens  de  leur  propre  armée.  Par  ailleurs,  le  texte  de  Hak  fait  aussi  la  narration  d'un 
personnage  désigné  par  le  nom  de  code  FD-21  et  d'un  groupe  d'immigrés  clandestins 
surnommé  « la  meute ».  Ces  récits,  bien  qu'ils  soient  intimement  liés  avec  les  trois 
précédents, font état de situations différentes car ils rapportent l'histoire de ceux qui évoluent 
en marge de l'organisation sociale de  l'Empire.  Par exemple, FD-21 est un homme devenu 
amnésique suite à la destruction de sa ville : « Où était-il ? Dans quelle région du  monde ? Il 
ne  se souvenait de rien. [  ...  ] Sa  mémoire ne fonctionnait  plus. Effacée d'un  coup, telle une 
mémoire numérique
57
. »  D'entrée de jeu, FD-21 se  terre dans un  désert fait  de débris afin 
d'échapper  à  « [u]ne  unité  de  soldats  hyper-armés  [qui]  exterminait  les  derniers 
survivants
58 ». Au terme d'une  longue  pérégrination  dans un  décor calciné, FD-21, assailli 
par la soif, la faim et la fatigue, se retrouve dans une ville en ruine où il est fait prisonnier. Il 
est  alors contraint de joindre  les  rangs  d'un  contingent  d'ouvriers  « transformés  en  main-
d'œuvre inhumaine
59 » et dont la tâche périlleuse consiste à démolir, à coups de masse, la cité 
en décombres. Après quelque temps dans ce camp de travail où plusieurs prisonniers rendent 
l'âme chaque jour, FD-21 réussit miraculeusement à s'enfuir. Il parvient à se réfugier dans 
les  bidonvilles  surpeuplés  de  la métropole.  Mais  ces  derniers  sont  bientôt  rasés  par  les 
autorités et, comme des milliers de sans-papiers,  il trouve finalement asile dans les ténèbres 
57 Ibid., p.  13. 
58 Ibid., p. 43. 
59 Ibid., p.  104. 26 
protectrices des souterrains de la ville. Simultanément, on retrouve, dans le texte de Hak, la 
meute, ce groupe d'immigrés clandestins qui tente de faire sa place sur le  marché du travail 
de l'Empire. Tous originaires de cette« terre dure et i.nhospitalière qu'ils connaissaient mieux 
que quiconque, puisqu'ils y étaient nés et y avaient vécu toute leur jeunesse jusqu'à réaliser 
qu'ils  n'y avaient aucun  avenir et  qu'ils  devaient à  tout prix  essayer de  la  quitter
1 »,  les 
membres  de  la  meute  franchissent  la « barrière en béton  armé,  hérissée de  barbelée et de 
piquants  d'acier
2 »  qui  les  séparait de  cette  « terre  de  prospérité  et  de  richesses  dont  ils 
avaient rêvé depuis  leur enfance
3 ». Après avoir travaillé dans  des conditions abominables 
auprès de différents employeurs, les membres de la meute s'entendent : ils vont « conquérir 
[d]es postes [  ... ] qui ne sont pas destinés à ceux que leur naissance condamne à la misère
4 ». 
Peu de temps après, le petit groupe démarre sa propre compagnie, Corps Humains Import, qui, 
comme son nom l'indique, fait venir des habitants de leur pays natal afin de les revendre, en 
tant que main d'œuvre, au plus offrant. Cette initiative, très lucrative pour la meute, ne dure 
cependant  qu'un  certain  temps,  car  l'entreprise  est  rapidement  démantelée  par  des 
compétiteurs  en  étroite  collaboration  avec  les  forces  gouvernementales.  Par  la  suite,  les 
membres de la meute sont capturés, enfermé dans un container et jetés à la mer. 
En  som" me,  Warax  met  en  relief,  à  travers  cet  enchaînement  complexe  de  trames 
romanesques,  un  monde  où  les  dispositifs  du  pouvoir,  bien  qu'ils  semblent  implacables, 
n'arrivent pas à colmater les fissures sociales qu'ils suscitent. Autrement dit, ce roman scrute 
1  'espace  incertain  qui  sépare  les  victimes  des  bourreaux  dans  un  monde  marqué  par la 
détérioration des relations humaines,  la soumission aveugle des  membres de  la société face 
au pouvoir et 1  'acharnement des exclus à lutter pour leur survie. 
1 Ibid., p. 9. 
2 Ibid., p. 1  O. 
3 Ibid., p. 24. 
4 Ibid., p.  124. 27 
1.2.2. Et je dirai au monde toute la haine qu'il m 'inspire, de Marc Villemain 
Né en  1968, Marc Villemain est un écrivain et critique français. Bien qu'il  ait publié en 
2003  un  ouvrage intitulé Monsieur Lévy, à mi-chemin entre l'essai et l'autobiographie, Et je 
dirai au monde  toute  la  haine qu 'il  m 'inspire,  paru  en  2006,  est  son  premier  roman.  Ce 
dernier  raconte  l'histoire  du  « Guépard »,  un  président  français  qui,  suite  à  la  montée  au 
pouvoir d'un nouveau parti  fasciste,  est condamné à  l'anonymat et à  l'exil.  Bien  que  cet 
ouvrage soit principalement conçu sous  la forme d'un carnet de  voyage rédigé en  2020, les 
mots  d'ouverture  et  de  fin  sont signés  par  Damien  Sachs-Korli,  ami  et  collègue  à  qui  le 
Guépard adresse ses feuillets. En quelques pages, le  destinataire des « Carnets du Guépard » 
raconte  son  parcours  politique  aux  côtés  de  celui  qu'il qualifiait  de  « nouveau  Périclès
1 » 
ainsi  que  l'histoire récente de  la  France depuis  le  départ forcé  de  ce  dernier.  À travers  ce 
témoignage, Sachs-Korli plante le contexte politique dans  lequel  s'inscrivent les  Carnets du 
Guépard: À  l'aube de  la  troisième décennie du  XXIe siècle, la  France est désolidarisée de 
l'Union européenne et, pendant que des «milice[s] sillonne[ nt]  nuit et jour la moindre ruelle 
du moindre village[  ...  ] l'État appose son imprimatur sur chaque livre à paraître et interdit aux 
chaînes de télévision de projeter des documentaires historiques afin d'épargner au  peuple les 
images de sa propre violence. Hommage à Orwell [poursuit Sachs-Korli]  : je ne  suis  pas  né 
en 1984 pour rien
2 ». 
Les Carnets du Guépard, bien qu'ils soient également marqués par une  nette amertume 
envers  l'histoire  contemporaine,  s'amorcent  sur  une  note  moins  vindicative.  Lorsqu'il 
commence  à  les  rédiger,  le  Guépard  vient  tout  juste  d'être  accueilli,  après  bien  des 
pérégrinations, par une petite communauté rurale du Mali. Dans le calme de ce village « hors 
du temps et de l'histoire », il tente de se faire oublier et, surtout, de faire le deuil de son passé 
politique  et  de  ses  espérances.  À  la  fois  expatrié,  proscrit  et  paria,  le  protagoniste  de 
Villemain  se  réfugie  dans  ses  feuillets.  « Mon  père  avait  raison  [dit-il  d'emblée] :  nous 
sommes seuls, condamnés au  soliloque
3
. »  Ses carnets deviennent donc un  lieu de  réflexion 
où  il  révèle  ses  impressions  sur  sa  société  d'accueil  et  se  remémore  ce  qu'il  essaie 
1 Marc  Villemain, Et je dirai au monde toute  la haine qu'il m'inspire,  Paris,  Maren  Shell  Éditeurs, 
2006, p, 17. 
2 Ibid., pp. 18-19. 
3 Ibid., p. 33. 28 
paradoxalement  d'oublier :  « Souvenirs  et  anecdotes  de  ma  vie  politique  surgissent  en 
lambeaux  à  la  manière  d'une  fresque  primitive. Mais  ce qui  me  revient  n'est  pas  ce qui 
importe, comme si ma mémoire échouait à reprendre ses marques67. ». Autrement dit, si  le 
Guépard avance qu'il  lui faut « [i]nventer une langue pour dire tout ça
68 »,c'est qu'il  ressent 
le besoin, voire l'obligation, de se raconter.  En restituant l'intelligibilité des événements qui 
ont causé sa perte,  il  tente  aussi, avec une  sorte  d'acharnement désespéré,  de  redonner un 
sens à son existence. Ainsi, dans ses carnets, il constate sa défaite: « la nuit je songe à mes 
hier,  à cette  saison  dont je  ne  saurais  dire  si je  la  vomis  ou  si je  la  regrette,  obsédé  par 
l'histoire qui  se  poursuit sans  moi.  [  ... ] Mon échec est peut-être là,  dans mon  incapacité  à 
prendre  la  mesure  de  l'incroyable  infantilisation  qui  a  fait  du  peuple  français  un  peuple 
ouvert  à  l'expérience totalitaire
69 ». Mais  après  un  peu  plus d'un  an  passé dans  la  savane 
malienne,  le « Guépard » semble convaincu et résigné : « Les gens du  village m'interrogent 
sur ce que devient  la France. Je leur réponds que je ne suis au courant de rien,  que je n'en 
pense rien, que je  m'en fous70. » Toutefois,  dès  qu'il  en a l'occasion, il  tend  l'oreille  vers 
l'actualité de son pays et pèse J'ampleur du  drame : « Une  manifestation à Paris aurait fait 
plusieurs dizaines de m01ts.  Il semble que le gouvernement s'apprêtait à retirer l'autorisation 
d'émettre  à  toute  station  de  radio  qui  ne  serait  pas  dans  Je  giron  de  l'État.  Voilà,  c'est 
parti71. » Si Je Guépard  se persuade que les péripéties  de  la France ne Je concernent plus,  il 
n'en reste pas moins qu'au fond de son petit village africain, J'ennui Je gagne peu à peu. « Le 
ressassement finira pas m'avoir
72 » éc1it-il  un jour. La vie paisible qu'il  mène au sein de cette 
petite communauté malienne tournant joyeusement Je dos au monde ne lui suffit plus : « Je ne 
peux quand même pas finir dans la peau d'un  laboureur de misère.  [  ...  ] C'est bien joli, l'exil 
volontaire. Encore faut-il faire quelque chose de sa vie73. » 
Quelque temps plus tard, Je Guépard fait la rencontre de Gustave Amiless, un militant 
bosniaque  qui,  comme  lui,  se  terre  dans  la  campagne  malienne.  Bien  qu'il  lui  répète  à 
67 Ibid., p. 39. 
68 Idem. 
69 Ibid.,  pp. 58 et 63. 
70 Ibid., p. 104. 
71 Ibid., p.l08. 
72 Ibid., p. 95. 
73 Ibid., p.  112. ------ -------- ------- --~-- --- - ---------
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maintes reprises: « Je n'ai plus l'âge de faire l'histoire. J'ai donné
74
.  >>,ce dernier le convainc 
de  partir avec  lui  pour Sarajevo  où  une  guerre  s'apprête  à éclater de  nouveau. Guidé  par 
Arniless, le Guépard finit par se retrouver aux côtés d'une poignée de résistants armés : « au 
regard de ce monde avachi dont j'aurai un temps tenu  les rênes, je sais que ma présence ici, 
ne serait-ce que ma présence aux côtés de ceux que l'histoire écrase,  constitue une tentative 
de  rachat qui  n'est pas dénuée de  dignitë
5 ».  Alors qu' « une autre génération s'apprête à 
reprendre les mêmes  armes,  les mêmes slogans,  comme si rien ne servait jamais à rien
76  », 
Arniless demande au Guépard de se rendre utile : « Les gens d'ici ont besoin d'un  homme tel 
que  vous. [  ...  ]  Les résistants  ne  sont pas  des  héros.  [  ... ] Ils  ont envie d'entendre certaines 
choses  fortes,  de  savoir  ce  qu'ils  font là,  pourquoi  ils  vivent
77
.  »  Le  Guépard  acquiesce, 
sachant très bien qu'on attend bien plus d'un ancien président qu'un « vernis poétique sur une 
urgence rnilitaire
78 ». Mais rapidement, alors que les Serbes traversent  la frontière et que la 
résistance bosniaque s'enlise dans « un terrorisme de bonne cause- celle de la victime
79 », 
l'étau se resserre autour du Guépard et cet homme, qui était un fervent défenseur de la paix et 
de la démocratie,  est contraint à prendre aussi les armes : « Peut-être le regretterai-je,  mais 
toujours  moins  que  de  rester  ici,  spectateur  des  souffrances  et  de  l'écrasement  d'un 
monde
80
.  » 
Et je dirai  au monde  toute  la haine qu'il m'inspire raconte  donc  J'exil  d'un  homme 
politique aux prises avec ses espérances et ses désillusions. À la fois narrateur et protagoniste 
de son histoire, le Guépard écrit avec « les mots silencieux d'un  homme qui aura aimé la vie 
avec trop de foi pour épargner à ses passions la venue des lendemains qui désenchantent
81 ». 
Ses Carnets prennent ainsi la forme d'un récit autodiégétique truffé d'analepses qui, en liant 
le  passé  au  présent  du  t.exte, tracent  les  contours de  la  quête  de  sens,  autant  individuelle 
qu'historique, d'un humaniste chassé de son pays par l'arrivée au pouvoir d'un  nouveau parti 
fasciste. 
74 Ibid., p.  121. 
75 Ibid., p. 174. 
76 Ibid., p. 128. 
77 ibid., p. 149. 
78 Idem. 
79 Ibid.,  p. 180. 
80 Ibid., p. 175. 
81 Ibid., p. 30. 30 
1.2.3. Dondog, d'Antoine Volodine 
Antoine Volodine est le pseudonyme d'un auteur français sur lequel peu d'informations 
biographiques sont disponibles. Né  en  1949,  russophile,  cet auteur prolifique a  également 
publié sous les noms d'Elli Kronauer, de Manuela Draeger et de Lutz Bassmann. Opérant un 
constant brouillage des repères et des référents traditionnels, Antoine Volodine forme à lui 
seul tout un corpus d'auteurs réunis sous la bannière du post-exotisme. Sylvie Servoise, dans 
un  ouvrage  intitulé  Le  roman  face  à  l'histoire,  explique  que  ce  terme,  en  marge  des 
taxonomies  génériques  traditionnelles,  ferait  référence  à  un  monde  dans lequel  la 
mondialisation  aurait  accompli  son  œuvre,  c'est-à-dire un  monde  où  la notion  d'exotisme 
serait devenu~  obsolète, « un monde désormais sans ailleurs
82 ». Décrivant une société sous le 
joug d'un pouvoir totalitaire et sous l'emprise de la main de fer d'une économie capitaliste 
triomphante,  l'univers  post-exotique  est  habité  par  des  écrivains  peut-être  vaincus,  mais 
encore désirants, qui nous parlent depuis un futur avec lequel  notre présent est étrangement 
familier. Dondog, paru en 2002, s'inscrit incontestablement dans cet univers. 
Ce roman raconte l'histoire de Dondog qui, tout juste sorti des camps, s'apprête à vivre 
les derniers jours de sa vie. Déambulant dans une ville crasseuse le protagoniste de Volodine 
avance  d'emblée:  « Je  n'en  ai  plus  pour longtemps.  Quelques jours  au  maximum,  mais, 
avant  de  mourir  complètement,  j'aimerais  bien  régler  des  comptes  avec  deux  ou  trois 
personnes. Tuer deux ou trois personnes, et ensuite m'éteindre
83
. »C'est d'ailleurs ce « désir 
de vengeance personnelle, un besoin de vengeance ruminé cinquante ans, mâché et remâché à 
partir de souvenirs improbables, le temps d'une vie pendant les camps
84 » qui anime Dondog. 
Cependant, à l'image de cette Cité où, persuadés que le ciment travaillerait et que les murs 
s'affaisseraient de toute façon,  «les maçons avaient ajouté des blocs d'habitations sur ceux 
qui existaient déjà [en]  néglige[ant] l'horizontalitë
5 »,  les capacités mémorielles de Dondog 
82 Sylvie Servoise, Op. cit., p. 205. 
83  Antoine Volodine, Dondog, Paris, Éditions du Seuil, 2002, p.18. 
84 /bid., p.  17. 
85  Ibid., p. 9. 31 
sont défaillantes  :  « Je  souffre  d'amnésie  [  ... ]  Ça  m'a aidé  à  survivre  à  l'enfance,  mais, 
aujourd'hui,  ça  me  handicape
86
. »  Même  les  pièces  de  théâtre  qu'il  écrivait  pour  la 
communauté du camp n'ont pas réussi à stimuler ses souvenirs: 
J'inventais tout en puisant sans cesse dans ma mémoire,  mais rien de mes inventions 
ne touchait véritablement au cœur de la douleur vécue ou du réel.  [  ... ] En deçà de mes 
histoires gisait ma mémoire, défunte, inexplorable depuis sa surface externe jusqu'à sa 
lie  goudronneuse.  J'avais  tout  oublié,  j'oubliais  tout,  je  rebâtissais  des  souvenirs 
mtificiels avec de la suie illisible et avec des régurgitations mutilées de rêves
87
. 
En  errant  dans  la  Cité,  Dondog  tente  d'obtenir des  informations,  des  confidences  ou  des 
murmures  qui  l'aideraient  à  retrouver  ses  tortionnaires,  mais  ses  rencontres  sont 
infructueuses.  C'est  pourquoi  il  finit  par  se  dire: « Si  tu  veux  les  surprendre  là  où  ils  se 
cachent et les tuer, si tu  Je  veux vraiment,  il  faudra que tu les traques dans ta propre tête
88  ». 
Ainsi,  dans Dondog,  c'est Je  travail  de  remémoration fait  par le  protagoniste éponyme qui 
structure l'ensemble du récit. Toutefois, comme « sa mémoire avait besoin de sa bouche pour 
fonctionner
89 », l'enquête  de Dondog se fait  par l'entremise de plusieurs récits rétrospectifs 
autour de sa jeunesse, de la vie « chamanique » de sa grand-mère, de la Révolution mondiale, 
de la montée d'un régime totalitaire, de l'extermination des Ybürs,  et de nombreuses années 
dans  les  camps.  Si certains  événements  se  clarifient  et  reviennent  à  lui,  Dondog  n'arrive 
toutefois pas  à démêler  ses  souvenirs personnels  mutilés,  inextricablement  liés  à  l'histoire 
politique de la mémoire collective des Ybürs, auxquels il appartient. C'est pourquoi, bien que 
Dondog  insiste  sur  Je  caractère  personnel  de  sa  vengeance,  le  laborieux  rappel  de  ses 
souvenirs  en  délivre  l'obscure  mais  inéluctable  conjoncture  politique  où  la  Révolution 
mondiale a cédé au totalitarisme.  Conséquemment, la narration de Dondog, comme dans la 
majorité  des  œuvres  post-exotiques,  est  complexe,  multiple  et  hésitante.  La  présence 
simultanée  d'une narration  autodiégétique  et d'une  narration  hétérodiégétique, c'est-à-dire 
d'un  « Dondog-personnage »  parlant  de  lui  à  la  première  personne  du  singulier  et  d'un 
« Dondog-narrateur »  parlant  de  lui  à  la  troisième  personne  du  singulier,  témoigne de  la 
difficulté du protagoniste non seulement à se raconter mais aussi à coïncider avec lui-même. 
86 Ibid., p. 19. 
87 Ibid., p. 107. 
88 Ibid., p. 28. 
89 Ibid., p. 11. 32 
À maintes reprises la voix natTative se télescope,  se dédouble et change de focalisation. Cette 
confusion entre énonciation et  nan ation,  largement entretenue dans  le  roman  de  Volodine, 
relève du procédé de la métalepse qui, selon Gérard Genette, consiste en une « transgression 
délibérée du seuil d'enchâssemenë
0 » ou, en d'autres  termes, à un brouillage des frontières 
entre  deux  niveaux  natTatifs.  Cette  ambiguïté  autour de  la perspective narrative  augmente 
l'impression  d'étrangeté  intrinsèque  au  texte  et  à  l'univers  de  Volodine.  En  ce sens,  on 
retrouve dans l'une des multiples analepses du récit, un  passage qui se donne à  lire comme 
une métonymie de l'ensemble du roman : « C'était comme si on avait atteint un lieu de réalité 
intermédiaire  [  ... ] On avait l'impression d'avoir pénétré dans un  sas qui communiquait d'un 
côté avec la réalité  banale, datée et localisée, et de  l'autre avec une  réalité  magique, où les 
notions d'espace,  de  passé, d'avenir,  de  vie  et de  m01t  perdaient  une  bonne  partie  de  leur 
signification
91
• » Ainsi, dans Dondog, nous sommes plongés dans un monde où les contraires 
ne  s'opposent  pas  mais  participent  plutôt  à  la  création  d'un  univers  complexe,  voire 
chaotique, qui fait des décombres sa matière première. 
Enfin, l'histoire de Dondog est à l'image du paysage qui s'étend autour de l'édifice dans 
lequel se déroule la majeure partie du récit : « Du balcon on dominait un vaste puzzle désolé, 
sans la moindre grâce, avec des chantiers à l'abandon, des constructions inachevées, et des 
tenains imprécis, encombrés de fetTaille rousse et de bois de coffrage. Il  y avait des arbres. 
Sur certaines terrasses,  du  linge séchait,  mais  personne  n'était  visible  nulle  part
92
. »  Si  la 
métaphore  des  ruines  est  centrale  dans  le  texte  de  Volodine,  c'est  non  seulement  parce 
qu'elles forment l'essentiel de  la Cité où se déroule  l'histoire de Dondog, mais aussi parce 
qu'elles caractérisent le climat politique du roman, relatif à la déconfiture de la Révolution 
mondiale,  et l'état de  la  mémoire de Dondog. Néanmoins, il  faut noter que dans chacun de 
ces cas, les « ruines» que  nous venons d'évoquer sont respectivement peuplées,  sondées et 
revisitées,  laissant  ainsi  une  impression  de  désordre  et  d'inachèvement caractéristique  à 
l'histoire du protagoniste comme à l'univers politique dans laquelle elle s'inscrit. 
90 Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Paris, Éditions du Seuil, 1983, p. 58. 
91 Antoine Volodine, Op. cit., p. 174. 
92  Ibid., p.  127. 
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1.3.  Définition et caractéristiques 
Rappelons  d'emblée  que  proposer  une  classification  générique,  en  littérature  comme 
dans  tout  autre  domaine,  implique,  au  préalable, que  nous  prenions  quelques  précautions 
épistémologiques.  À cet effet, Jean-Marie Schaeffer souligne qu'il  ne faut  pas  oublier que 
« les termes génériques ont un  statut bâtard  [et qu'ils] ne sont pas de purs termes analytiques 
qu'on appliquerait de l'extérieur à l'histoire des textes, mais font, à degrés divers,  partie de 
cette histoire même
93  ».  Qui plus est, les noms de genres ne restent guère stables par rapport 
aux  modèles  théoriques  leur correspondant
94
.  Les catégories génériques,  précise Schaeffer, 
auront  souvent  eu  pour effet de  provoquer  la  substantialisation des  genres,  c'est-à-dire  la 
formation de modèles  génériques « purs». Or, ce devrait être les textes qui déterminent les 
genres et non l'inverse. C'est pourquoi Schaeffer réitère qu'un «genre n'est définissable que 
dans un contexte historique très restreint
95  » et que l'appartenance d'un  texte à une catégorie 
générique  dépend  principalement « de  l'angle  d'analyse  choisi
96  ».  Ainsi,  la  perspective 
sociocritique de l'ensemble de ce travail vise à mettre en lumière l'historicité et les politiques 
des textes de Hak, Villemain  et Volodine dans la mesure où ils mettent en scène des mondes 
futuristes totalitaires  dans  lesquels les protagonistes, en luttant pour leur survie,  témoignent 
de la survivance des idéaux humanistes. 
La reprise d'éléments génériques propres à la dyade utopie/dystopie est, à notre sens,  la 
caractéristique  principale de la fiction politique d'anticipation  contemporaine. Les  sociétés 
futuristes  qui  sont  mises  en  scène  dans  chacune  des  œuvres  du  corpus  ressemblent 
immanquablement à celles  dépeintes  par le genre dystopique.  Toutefois les  représentations 
sociales de l'avenir proposées par les textes de Hak, Villemain  et Volodine ne se présentent 
pas  de  façon  aussi  antagonique  que  dans  les  dystopies  classiques. Si le  genre  dystopique 
s'attarde à faire  la narration de « prises de conscience » individuelles au sein d'un système 
autoritaire,  la  fiction  politique  d'anticipation  s'articule,  en  revanche,  autour  des  actions 
entreprises  par des protagonistes,  regroupés en communauté,  afin de résister à une société 
93 Jean-Marie Schaeffer, Op.  cit., p. 65. 
94 Ibid., p.  19. 
95 Idem. 
96 Ibid., p. 70. 34 
répressive.  Autrement  dit,  la fiction  politique  d'anticipation  réactualise  le  modèle  social 
développé  par  le  genre  dystopique  en  le  mettant  en  perspective  par  l'entremise  de 
personnages  qui  évoluent  en  marge  du  système  dominant.  Conscients  de  leur  sort,  ces 
derniers remplissent une fonction proprement utopique en participant à créer une rupture avec 
le  monde  existant.  Par  exemple,  on  retrouve  dans  le  texte  de  Hak  la  meute,  ce  groupe 
d'immigrés clandestins qui, au nom des injustices que leurs ancêtres ont subies par le passé, 
tentent de se faire une place illégalement sur le marché de l'Empire.  De  manière similaire, 
chez Villemain, l'ancien président français surnommé le Guépard, après une cuisante défaite 
politique où sa tête a été  mise à prix, décide de se joindre aux dissidents bosniaques qui se 
préparent  à  faire  face  à  un  génocide.  Même  principe  dans  Dondog  où  le  personnage 
éponyme, à l'image des narrateurs post-exotiques décrits par Volodine dans Le post-exotisme 
en dix  leçons,  leçon onze,  s'arrange pour que sa voix prolonge non  seulement «sa propre 
existence mais l'existence de ceux qui vont s'éteindre [  ... ] [p]our qu'une heure de plus,  deux 
heures et demie,  une nuit de plus,  persistent les  mondes qu['ils] av[aient]  tenu  à charpenter 
âprement  et  à  défendre
97
. »  Dans  cet  ordre  d'idées,  rappelons  que  les  protagonistes  des 
romans à l'étude mènent une lutte qui, d'une part, est marquée par un  sentiment de défaite, 
mais qui,  d'autre part, ne semble pas  avoir de télos.  La seule finalité effective de cette lutte, 
c'est-à-dire son sens premier, se trouve dans sa perpétuation indéfinie et acharnée. 
Si les  représentations de  l'histoire que  l'on  retrouve  au  sein  des  fictions utopiques et 
dystopiques sont élaborées autour de systèmes politiques assoyant leur pouvoir sur l'arrêt des 
temps historiques, il faut observer que tel n'est pas le cas de la fiction politique d'anticipation 
contemporaine.  Dans  les  oeuvres à l'étude,  si la lutte contre le système en place,  bien que 
repliée, se perpétue,  c'est que l'histoire est encore en marche.  Plus précisément, si la notion 
de factibilité de l'histoire a été mise de l'avant par l'utopie avant que ses dérives potentielles 
soient  dénoncées  avec  vigueur par le  genre dystopique,  on  peut alors  dire  que  la  fiction 
politique d'anticipation  s'emploie  plutôt à problématiser cette  conception qui fait  de  l'être 
humain  le  moteur de l'histoire.  Empreints d'un pessimisme  historique,  ou  plutôt,  comme 
l'avance  Antoine  Volodine  à  propos  de  ses  propres  personnages,  construits  autour 
97  Antoine Volodine, Le post-exotisme en dix leçons,  leçon onze,  Paris,  Éditions Gallimard,  1998, pp. 
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de « l'impossibilité de croire aux lendemains radieux
98 », les textes du corpus questionnent à 
partir  de  l'avenir  un  passé  qui  inclut  notre  présent.  Ce  faisant,  ils  réduisent  les  visées 
progressistes de l'histoire non pas en présentant des sociétés autoritaires  indéfectibles, ni  en 
délaissant  complètement  les  espérances  des  temps  passés,  mais  en  mettant  en  scène 
l'improbable confrontation des vaincus et des vainqueurs. Contrairement aux genres utopique 
et  dystopique,  c'est  l'aspect  inachevé  de  cette  lutte  qui  caractérise  la  fiction  politique 
d'anticipation. D'un  côté  les  tenants  du  pouvoir  ne  cessent  d'élargir  leur  domination,  de 
l'autre,  les résistants s'acharnent à survivre dans les franges du  monde officiel avec, comme 
seule arme, le souci d'inscrire dans l'avenir les espérances du  passé. C'est en ce sens que la 
meute et FD-21 chez Hak, le Guépard chez Villemain et Dondog chez Volodine évoquent la 
persistance des valeurs humanistes dans un monde où tout semble perdu. Ce trait, propre aux 
œuvres  de  notre  corpus,  confère  à  la  fiction  politique  d'anticipation  une  dimension 
agonistique
99
,  c'est-à-dire une caractéristique intrinsèque fondée sur la présence d'un  conflit 
qui,  malgré l'inégalité  des  parties, est  aussi  insoluble  que  persistant.  Ainsi, en  mettant en 
scène  des  protagonistes  qui,  malgré  leur  posture  énonciative  de  « vaincus »,  refusent 
d'abdiquer, les textes du  corpus se donnent à lire à la fois comme une mise en relation des 
héritages  utopique  et  dystopique  et,  en  ce  sens,  comme  un  nouveau  partage  des 
représentations politiques du futur. 
En  somme,  la  fiction  politique  d'anticipation  peut  être  considérée  comme  un  genre 
romanesque français contemporain  qui, en reprenant  le  procédé  uchronique  développé  par 
Mercier, met en scène des communautés évoluant en marge de sociétés répressives rappelant 
les systèmes  politiques  des  récits  dystopiques de  la première  moitié du :xxe  siècle.  Ainsi, 
c'est  parce  qu'ils  sont  les  héritiers  d'une  conception  du  monde  étrangère  au  système 
dominant que les protagonistes du corpus ravivent la fonction critique du genre utopique.  En 
d'autres termes, les récits de ces personnages en périphérie du monde officiel suggèrent non 
seulement une prise de distance face  à celui-ci, mais sous-entendent également la présence 
d'une possibilité encore non actualisée en lien avec les espérances du passé. C'est en ce sens 
98  Antoine Volodine, cité dans Lionel Ruffel, Volodine post-exotique,  Nantes, Éditions Cécile Defaut, 
2007, p. 61. 
99  aywv  (agÔn) signifie, en grec ancien, lutte ou même lieu d'une lutte, objet d'une lutte, péril, danger 
et, par extension, moment critique. Voir Anatole Bailly, Op. cit., pp. 9-1 O. 36 
que la quête de la meute,  dans  le  texte de Hak, est  « [u]n  règlement  de comptes  sur le sol 
gorgé du  sang de  [leurs] ancêtres
100 », que la vie politique du Guépard, dans Et je dirai au 
monde toute la haine qu'il m'inspire, est une tentative en vue de poursuivre le travail  de son 
défunt  père  qui,  selon  lui,  « fut  le  dernier  dépositaire  de  ce  que  le  monde  avait  de 
meilleur
101 »  et  que  Dondog,  dans  le  roman  éponyme  signé  par  Volodine,  essaie  de  faire 
coïncider  le  réel  avec  « [l]e  rêve  de  sa  grand-mère,  sur  lequel  il  avait  bâti  ses  dernières 
espérances
102 ». De ce point du  vue,  la fiction  politique d'anticipation se définit comme un 
genre où s'affirme la recherche du sens des valeurs émancipatrices dans un contexte où elles 
n'ont  aucune  application.  Ainsi,  en  proposant  un  nouveau  regard  sur  le  militantisme,  les 
romans à l'étude se centrent non seulement sur les rapports de force entre les protagonistes et 
les systèmes en place, mais également sur le sens de cette opposition qui, bien que dérisoire, 
est indéfectiblement coriace. Autrement dit, c'est en mettant en scène l'acharnement de ceux 
à  qui  rien  n'est  promis, que  la  fiction  politique  d'anticipation fait  le  récit  de  valeurs  qui 
résistent à la dégradation du monde en système. 
Le rapport de filiation diachronique entretenu  par les œuvres du  corpus avec l'utopie et 
la  dystopie  est  fondamental  dans  la  constitution  de  la  fiction  politique  d'anticipation 
contemporaine. Toutefois, afin d'étendre notre réflexion vers l'historicité des représentations 
et  les  dimensions  politiques  déployées  par les  textes  à  l'étude,  il  nous  faudra,  dans  une 
perspective  synchronique  cette  fois,  les  mettre  en  relation  avec  d'autres  genres  littéraires 
contemporains  avec  lesquels  ils  partagent  certaines  frontières.  Ainsi,  dans  le  prochain 
chapitre,  nous aborderons les dynamiques historiques et temporelles que l'on retrouve dans 
les œuvres du corpus en regard  avec les pratiques narratives propres à la science-fiction. À 
partir de ces considérations,  il  s'agira, dans .le troisième et dernier chapitre de ce travail  de 
réflexion, de mettre en lumière la particularité de l'imaginaire politique des fictions à l'étude 
dans la mesure où  il est, à la fois,  familier et différent de celui mis  de l'avant par le roman 
engagé d'après-guerre. 
100 Pavel Hak, Op.  cit., p. 49. 
101  Marc Villemain, Op. cit., p. 44. 
102 Antoine Volodine, Op.  cit., p. 15. CHAPITRE II 
HISTORICITÉS. EXPÉRIENCES DU TEMPS DANS LA FICTION 
POLITIQUE D'ANTICIPA  TI  ON CONTEMPORAINE 
En élargissant l'expérimentation  des  temporalités  amorcée par J'uchronie  puis  reprise 
par la dystopie, la fiction politique d'anticipation fait de J'imagination du futur le pivot autour 
duquel est articulé le récit  de ses  protagonistes.  Dans Je présent  chapitre,  nous accorderons 
une importance considérable aux différents contextes futuristes mis de J'avant par les textes 
du  corpus  dans  la  mesure  où  ils  témoignent  du  rapport  particulier  que  ces  fictions 
entretiennent avec l'histoire. Rappelons d'emblée que, dans le large spectre des anticipations 
littéraires,  la  fiction  politique  d'anticipation  contemporaine  est  une  catégorie  générique 
marginale.  Ainsi, afin de mettre en lumière la singularité des représentations de J'avenir des 
textes  de  Hak,  Villemain  et Volodine,  nous  devons  a  priori  les  distinguer  des  œuvres  de 
science-fiction avec lesquelles il  serait facile de les confondre. Cet enchevêtrement générique 
relève  du  fait  que  ces  genres  littéraires  partagent  trois  frontières  dont  1' importance,  pour 
chacune,  est  capitale.  Il  s'agit  de  la  familiarité  qu'ils  entretiennent  avec  la  dyade 
utopie/dystopie, de J'imagination du futur et de J' historicisation du  présent. 
2.1. Mémoire du passé, anticipation et historicisation du présent 
Si  les  fictions  politiques d'anticipation à J'étude se caractérisent, comme nous  J'avons 
démontré au  chapitre précédent, par une  mise en relation des héritages de l'utopie et de la 
dystopie,  la  science-fiction,  nous  dit  Fredric  Jameson,  réactualise  plutôt  les  paradigmes 
utopiques et dystopiques en les gardant généralement distants l'un de l'autre. Dans le tome II 
d'Archéologies du futur,  le théoricien avance que la science-fiction, considérée dans sa plus 
large expression, a tendance à élaborer des mondes futuristes qui sont soit « optimistes », soit -~- - -~----~-----------~ 
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« pessimistes » 
103
. Dans le premier cas, on pense par exemple aux merveilles technologiques 
de  Jules  Verne et à  la présence indéniable de la  tradition utopique dans  la science-fiction 
soviétique  et  européenne  d'après-guerre.  En  effet,  souligne  Jameson,  la . science-fiction 
semble avoir renouvelé le  paradigme utopique : « Le paradoxe est qu'au moment même où 
les utopies étaient censées avoir disparu, au moment où  l'asphyxie de l'élan utopique [  ... ] se 
faisait paitout sentir, la SF a redécouvert sa vocation utopique, en donnant naissance à une 
série d'œuvres puissantes- relevant à la fois de l'utopie et de la SF
104 » dont, par exemple, 
Les Dépossédés (1974) d'Ursula Le Guin  et,  de l'autre côté de l'Atlantique, La Nébuleuse 
d'Andromède (1957) de Ivan Efremov. Dans le second  cas, il  faut notamment considérer les 
vieux automates déglingués conçus par P.K. Dick et le penchant marqué de la science-fiction 
américaine  pour  le  genre  dystopique  et  les  empires  totalitaires  du  futur.  Jameson  donne 
l'exemple de l'œuvre de James Graham Ballard qui cherche ainsi  « à s'enivrer d'images de 
mort : destruction du  monde par le feu,  l'eau et la glace, long sommeil, orgies démentes de 
gratte-ciel, autoroutes retournant à la barbarie 
105
. » Cela dit,  il  importe de souligner que la 
science-fiction  est  constituée  par  une  multitude  de  sous-genres  dont  les  frontières  sont 
particulièrement poreuses. Cette caractéristique nous rappelle qu'il n'existe pas de consensus 
autour d'une définition précise du  genre. Toutefois,  Jameson observe que la science-fiction, 
comprise comme une catégorie générique dont la pluralité des  manifestations est articulée 
autour  des  paradigmes  scientifique  et  technologiquè,  tend  à  réactualiser  les  modalités 
littéraires  de  l'utopie et de la dystopie.  Ce faisant,  les  mondes  futuristes  imaginés  par la 
science-fiction  brossent  le  portrait  de  sociétés  qui,  qu'elles  soient  idéales  ou 
cauchemardesques,  se  donnent à  lire comme une  altérité  radicale.  De  son  côté,  la fiction 
politique  d'anticipation  met  également  en  scène  des  mondes  inhabituels,  toutefois  ces 
derniers sont plus équivoques que ceux proposés par la science-fiction. En effet, les oeuvres à 
l'étude ne font pas que reprendre les thématiques utopiques ou  dystopiques à leur compte; 
elles les mettent en relation  à l'intérieur du  texte de façon à ce que leur aspect conflictuel 
structure le récit. 
103  Fredric  Jameson,  Archéologies  du  futur,  tome  II :  Penser  avec  la  Science-fiction,  trad.  N. 
Vieillescazes, Paris, Éditions Max Milo, 2008, pp.  18-20. 
1 04  Ibid., p. 20. 
105 Ibid., p.  18. 39 
L'imagination de l'avenir est sans  aucun  doute la particularité la plus  frappante  que 
pattagent  la fiction  politique  d'anticipation  et  la  science-fiction  car  toutes  deux  font  de 
l'histoire à venir leur matériau  privilégié.Cependant, si  la science-fiction se fonde sur une 
anticipation qui s'atticule autour de prouesses techniques et de connaissances scientifiques 
encore  impossibles  ou  tout  simplement  impensées,  c'est  qu'elle  tire  principalement  ses 
origines  de l'imaginaire  du  progrès  moderne.  En France,  les  romans  de Jules  Verne ont, 
durant la deuxième moitié du XIXe  siècle, donné le coup d'envoi à ce genre de fictions. En 
déployant des  inventions  futuristes  inédites  dès  ses  premières  manifestations,  la  science-
fiction, bien que le terme ne soit apparu qu'un siècle plus tard, fut rapidement l'objet d'une 
grande fascination et le genre s'inscrivit, en France comme dans le monde anglo-saxon, dans 
le registre de la littérature populaire.  Dans cette perspective, Jameson  précise que le  trait 
principal de la science-fiction consiste à  l'élaboration d'un avenir qui,  pour accomplir ses 
« promesses nouvelles», se base sur le  principe de défamiliarisation ou, en d'autres termes, 
sur  l'idée  de  rupture  avec  le  monde  moderne
106
.  Plus  précisément,  poursuit  l'auteur 
d'Archéologies du futur,« il  ne s'agit pas [simplement] de nous donner [d]es  " images" du 
futur,  mais  de  défamiliariser  et  de  restructurer  l'expérience  que  nous  avons  de  notre 
présent
107  ».- Ainsi, à partir du  terrain fertile  de l'imaginaire du  progrès,  la science-fiction 
élabore des anticipations qui se situent non seulement dans un avenir lointain, mais surtout 
dans  un  avenir  radicalement  distinct  de  l'expérience  humaine  contemporaine.  Toutefois, 
parce  qu'elle  s'inscrit  dans  le  sillon  du  paradigme  de  la  créativité  technologique,  la 
défamiliarisation engendrée par les œuvres de science-fiction témoigne de la forte tendance 
du  genre  à  subordonner le politique  au  scientifique. Bien sûr,  on  retrouve également des 
thématiques relatives au  progrès technique dans la fiction politique d'anticipation, seulement 
ces dernières sont corollaires à la question sociale qui, comprise dans une mise en scène des 
relations de pouvoir, constitue l'épicentre de ce genre narratif. Ainsi, les élaborations du futur 
proposées  par la fiction  politique d'anticipation  ne  se  donnent pas  tant à  lire comme des 
représentations du progrès de  l'avenir, mais plutôt comme une problématisation de l'avenir 
du progrès. Dans le dernier chapitre de son ouvrage intitulé Voyages aux pays de nulle part, 
Raymond Trousson établit une distinction entre la science-fiction et le genre utopique qui 
106 Ibid., p.  16. 
107 Idem. 40 
vaut également pour les différenciations que nous tentons d'établir entre la science-fiction et 
la fiction politique d'anticipation : 
Alors que la science-fiction se borne souvent à rapporter une aventure dans un  monde 
technologiquement plus avancé que le nôtre, l'utopie continue de contenir un jugement 
sur cette  aventure et cet  univers; elle  n'analyse pas  tant les  possibilités futures  de  la 
science et de la technique, que leur effet sur l'homme, sa nature et son compottement
108
. 
Autrement  dit,  les  anticipations  faites  par  la  fiction  politique  d'anticipation  se  centrent 
davantage  sur les  conséquences  politiques,  voire  sur les  défaillances  et  les  contradictions 
relatives  à  1' impératif  du  progrès  que  sur  la  démonstration  extrapolée  des  possibilités, 
qu'elles soient séduisantes ou  non. Si la science-fiction peut être appréhendée en  termes de 
rupture et de défamiliarisation avec le monde moderne,  la fiction politique d'anticipation, en 
revanche,  doit  plutôt être  perçue sous  le  signe  d'une  certaine  continuité  avec ce dernier. 
Conséquemment,  les œuvres  à  l'étude  campent leurs récits  dans  un  avenir  moins éloigné, 
voire  plus  près  d'une  réalité  sensible  qui  nous  est  familière,  que  les  anticipations  de  la 
science-fiction.  Ainsi,  les textes de Hak, Villemain  et Volodine ont comme objet principal 
non  seulement  la vie  sociale  et  son  organisation  future  mais  aussi  son  rapport  avec  les 
craintes et espérances du passé
109
. Cette conjoncture témoigne par ailleurs de l'étroit rapport 
de  proximité  que les  fictions  politiques  d'anticipation  du  corpus entretiennent  avec  notre 
époque. 
Dans  Wara.x,  les  différentes  trames  narratives  reprennent  des  thématiques  qui  font 
implicitement référence à des événements qui ont marqué l'actualité  mondiale du début du 
siècle. Par exemple, la mission du commando envoyé hors des frontières de l'Empire afin de 
trouver la présence d'armes de destruction massive rappelle l'invasion, au début des années 
2000, de  l'Irak par les États-Unis.  D'un  autre côté, cette « barrière en béton  armé  [munie 
d'un]  système de grilles et de  barbelés
110 » que doit franchir la  meute afin  d'atteindre  le 
territoire  de  l'Empire,  évoque  l'ampleur des  constructions  frontalières  érigées  durant  les 
dernières années, notamment par Israël et les États-Unis. Par ailleurs, l'épisode où Preston est 
108 Raymond Troussson, Voyages aux pays de nulle part, Op.  cit., p. 260. 
109 Michel Prat et Alain Sebbah (dir.), Op.  cit., p.  11. 
110 Pavel Hak, Op.  cit., p.  16. 41 
pris de panique suite à l'annonce d'une étrange épidémie sur la chaîne satellitaire « NEWS » 
conjure l'affolement lié à l'apparition du  « SRAS » il  y a une décennie:  « Un litre de savon 
liquide,  de  l'eau  brûlante,  frotter  beaucoup  et  ne  pas  toucher à  la  serviette  employée par 
d'autres  gens: Preston  savait  qu'il  luttait  pour  sa  vie
111
. »  Ces  parallèles  avec  l'actualité 
ancrent la fiction de Hak dans la jeune histoire du XXr siècle et accentuent le réalisme, voire 
la crédibilité, de sa représentation de l'avenir en regard de notre présent. 
D'emblée le texte de Villemain est situé dans le temps.  La lettre que le Guépard adresse 
à  son  ami  Damien  Sachs-Korli,  en  guise  d'introduction  à  ses  Carnets,  a  été  écrite  à 
« Sarajevo,  [le]  19  décembre  2020
112 ». Toutefois,  si Et je dirai  au monde  la  haine  qu'il 
m'inspire s'inscrit dans un rappot1 de proximité avec le temps présent, c'est principalement 
parce  que  les  événements  qui y  sont rapportés  font  également écho  à  l'histoire  mondiale 
actuelle.  Par  exemple,  le  Guépard  explique  l'emprise  grandissante  de  la  Chine  sur  le 
monde en précisant  qu'au  « début de  ce siècle,  les  musulmans,  dont  la quasi-totalité  de  la 
péninsule  arabique,  se  sont  mis  à  rêver,  à  fantasmer  le  déclin  occidental.  Ils  étaient 
convaincus que  l'effondrement  des tours jumelles n'était qu'un  coup de gong annonciateur 
[  ...  ]  Ils  en  sont  réduits  aujourd'hui  à  se  cogner  la  tête  contre  les  murs de  l'histoire.  Une 
nouvelle  ère  s'esquisse,  oui,  mais  pas  la  leur
11 3
. »  Par  ailleurs,  la  France  du  texte  de 
Villemain  est  aux  prises  avec  l'arrivée au  pouvoir  d'Anne  Bérangère  Karlier,  une  jeune 
femme qui, à la suite de son père, a été hissée à la tête d'un parti national-populiste.  En 2017, 
écrit le Guépard dans ses Carnets,  la Karlier s'est appliquée à « sortir [la France] de l'Union 
européenne  au  moment  où  nous  aurions  eu  le  plus  besoin  d'elle
114 
»  en  organisant  un 
« référendum manipulé où les Français se mirent en rangs parce qu'ils gobaient le discours de 
l'éternité française
115 
».  La filiation  événementielle  que  tisse Villemain entre  la France du 
texte et l'histoire récente de la France est saisissante.  D'un côté,  les  ambitions nationalistes 
de la Karlier ressemblent étrangement à ceux du Front National de Marine Le Pen. De l'autre, 
ce référendum portant sur le retrait de la France de l'Union européenne semble faire référence 
I l l  ibid., p. 134. 
11 2 Ibid., p. 30. 
11 3 ibid., pp. 196-197. 
114  Ibid., p. 45. 
115  Idem. 42 
au  surprenant vote défavorable des Français, en 2005, sur l'établissement d'une constitution 
européenne.  Enfin,  on  peut dire que le procédé employé par Villemain  est similaire à celui 
qu'on  retrouve  chez Hak dans  la  mesure  où  le  contexte futuriste  est construit  à  partir de 
tensions géopolitiques et de discours nationalistes  ayant cours lors des premières années du 
xxr siècle. 
Dans le sillon du corpus post-exotique,  l'anticipation faite par Antoine Volodine,  dans 
Dondog,  est  hétérogène  et,  pour  le  moins,  déstabilisante.  Certes,  plusieurs  indices  nous 
démontrent que nous sommes dans l'avenir : «En tout cas, c'était avant ou après 1' année où 
les tempêtes  ont réduit l'Amérique du Nord  à l'âge de pierre
116 »,  ou  encore « Dondog est 
assis  sur un  minuscule  tabouret, comme autrefois  les  vendeurs de  nouilles  froides  sur  les 
marchés de Pékin, au temps où Pékin existait encore 
11 7 ».  Toutefois,  même si «on avait déjà 
atteint une période  de  l'histoire humaine  très  sophistiquée dans  le  domaine  des  prouesses 
technologiques,  [et que] l'intelligence humaine et militaire était à son zénith
11 8 »,ce monde 
futuriste est miné par la présence de dirigeables, de lampes à l'huile et de cavaliers.  À cette 
ambiguïté s'en ajoute une autre plus marquante encore : la présence constante de références à 
propos  de  l'entre-deux  guerres,  des  nettoyages  ethniques,  des  camps  ou  encore  de 
l'Internationale. Ainsi, ce sont essentiellement l'hypermnésie des horreurs du xxe  siècle et la 
mémoire des grands idéaux révolutionnaires qui forment la matière première de l'anticipation 
de Volodine.  Ces motifs historiques,  idéologiques et politiques propres au xxe  siècle, bien 
que  partiellement  déshistoricisés,  c'est-à-dire  désarticulés  de  leurs  contextes  originels
119
, 
ancrent le récit dans un  temps futur certes, mais aussi familier,  voire parallèle, au nôtre.  En 
d'autres termes, Dondog est élaboré autour d'une anticipation où le siècle dernier agit comme 
substance.  Tel  que  le  souligne  Lionel  Ruffel  dans  Volodine  post-exotique,  la  première 
monographie  consacrée au  travail  de Volodine,  il  s'agit  d' « [u]n  siècle,  parce qu'il  nous 
précède exactement, qui se situe au  cœur de tous les enjeux intellectuels et politiques actuels 
[et] dont l'héritage nous constitue et nous apparaît en miroir, déformé bien sûr, dans l'univers 
116 Antoine Volodine, Op.  cit.,  p. 271. 
117 lbid., p. 277. 
118 Ibid., p.  110. 
119  Dominique  Viart,  «Situer  Volodine?  Fictions  du  politique,  esprit  de  l'histoire et  anthropologie 
littéraire du post-exotisme» dans Anne Roche et Dominique Viart (dir.), Antoine Volodine fictions du 
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post-exotique 
120
. »  Ainsi,  en  étant construit à  partir  de  nos  propres  référents  historiques, 
Dondog se donne à lire comme la représentation d'un  monde qui est à la fois nôtre et autre. 
Cette confusion, c'est-à-dire ce brouillage entre ce qui nous est d'une étrange familiarité et ce 
qui  contribue  à  nous  familiariser  avec  l'étrange,  rappelle  les  liens  étroits  entretenus  par 
l'œuvre  de  Volodine avec notre  présent,  bien  sûr,  mais  peut-être  plus encore,  avec  notre 
passé. 
Contrairement à la science-fiction qui échafaude des mondes possibles particulièrement 
éloignés  dans  le  temps,  les  anticipations  de  Hak,  Villemain  et  Volodine  sont  élaborées  à 
partir de la reformulation  d'éléments,  d'événements et de  thématiques  propres  à  l'histoire 
contemporaine. En réduisant la distance entre l'univers fictionnel et la réalité, les romans du 
corpus  peuvent être  appréhendés  comme une  sorte  de  prolongement  de  notre  présent,  ou 
encore comme une possibilité de notre monde.  Si un  persistant sentiment de rupture avec le 
monde moderne émane des œuvres de science-fiction, la fiction politique d'anticipation laisse 
plutôt une impression de décalage, ou encore, pour tourner en boutade le concept de Jameson, 
une· impression .de  défamiliarisation  familière.  Ainsi,  en  puisant  dans  le  présent  et dans 
l'histoire,  les  anticipations de notre corpus se déploient comme une sorte d'image réfractée 
de notre époque.  À ce sujet, mentionnons,  comme le suggère Jameson,  que le tour de force 
effectué  par l'ensemble  des  fictions  de  l'avenir consiste à  « transformer  notre présent  en 
passé déterminé d'une chose à venir
121 
». Cette mise en perspective du présent opérée par les 
anticipations littéraires  de tout acabit nous rappelle,  souligne  Paul  Ricoeur, que « raconter 
quoique ce soit, c'est le raconter comme s'il s'était passé
122 
». De ce fait, les récits futuristes 
offrent, à partir d'un avenir imaginé, un point de vue excentré sur Je présent.  Évidemment, la 
science-fiction et la fiction politique d'anticipation se recoupent sur ce point. Toutefois, cette 
méthode d'appréhension du présent comme histoire,  ou, en des termes plus spécifiques, cette 
historicisation du présent ne s'y manifeste pas selon les mêmes dynamiques narratives. Dans 
la  mesure  où  toute  anticipation  se  situe,  par définition,  au-delà  du  présent,  elle  appelle 
inévitablement le lecteur à interroger et à décoder les rapports entre le monde de la fiction et 
120 Lionel Ruffel, Op.  cit., p.  12. 
121 Fredric Jameson, Op, cit., p.  18. 
122 Paul Ricoeur, Temps et récit III.  Le temps raconté,  Paris, Éditions du Seuil, 1985, p. 275. 
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l'histoire sociale.  En amont de cette caractéristique formelle, il faut  mentionner que la fiction 
politique  d'anticipation  travaille  également cette  historicisation du  présent  à  1 ' intérieur du 
texte. Qui plus est, ce trait semble être une de ses thématiques fondamentales. Dans chacune 
des  oeuvres  de  notre  corpus,  on  retrouve  une  tentative,  de  la  patt  des  protagonistes,  de 
reconstituer  l'historicité  du  passé  c'est-à-dire  une  volonté  de  comprendre  la  dynamique 
historique  du  passé  de  manière  à  saisir  et  à  orienter  le  présent.  En  fait,  si  le  passé  est 
constamment évoqué, invoqué et interpellé, c'est, chez Villemain  et Volodine,  parce que ses 
espérances ne concordent pas  avec la société des textes ou bien, chez Hak, parce qu'il  a été 
annihilé  ainsi  que  tous  ses  vestiges  au  profit  d'un  présent  désormais  libéré  de  l'histoire. 
Autrement dit, dans chacun des romans à l'étude, on remarque la préoccupation acharnée des 
protagonistes  à  sonder  leurs  souvenirs,  à  rappeler  difficilement  à  leur  mémoire  les 
événements passés, autant personnels que politiques, qui ont décidé de leurs sorts et du  sort 
du  monde. Cet ardent penchant à fouiller le passé,  à partir d'un  avenir imaginé,  représente 
donc,  à  l'égard  de  la  multitude  des  uchronies  futuristes,  le  trait  distinctif  de  la  fiction 
politique d'anticipation contemporaine. 
Par exemple,  dans Warax,  le récit  de FD-21 évoque l'importance du  souvenir dans le 
processus d'appréhension d'une réalité nouvelle.  En progressant dans un décor calciné,  FD-
21 est à la recherche d'un point d'eau, certes, mais il  aussi en quête d'indices qui l'aideraient 
à  comprendre  la  signification  de  son  « retour  à  la  vie  [  ...  ]  dans  un  monde  qu'il  ne 
reconnaissait  pas
123 ».  Conscient  de  la  condition  léthargique  de  sa  mémoire,  FD-21 
s'interroge  constamment,  mais  « [a]ucune  réminiscence  du  temps  d'avant  le  cataclysme, 
aucun souvenir éclairant le passé, ne l'aid[aient] à s'ancrer dans le présent
124 ». Dépouillé de 
son  historicité,  de  tout  sens  de  l'histoire,  FD-21  ne  peut  alors  compter,  dans  le  décor 
mortifère où  il progresse, que sur son instinct.  Par ailleurs,  bien « qu'ils agissaient de façon 
primitive et que leur matériel relevait d'une autre époque
125 », les membres de la meute sont 
parvenus  à  « pénétrer  dans  ce  monde  de  prospérité  et  de  richesses  qui  leur  avait  été  si 
123 Pavel Hak, Op.  cit., p. 13. 
124  Idem. 
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longtemps  interdit
126 ».  Ainsi,  cette  tentative  de la  meute de  s'établir sur  le  territoire  de 
l'Empire témoigne d'une volonté de renverser l'ostracisme dont leur peuple a été victime par 
le passé. En fait, si les membres de la meute s'évertuent à contrer le système de sécurité de 
l'Empire et à braver l' interdit qui pèse sur eux, c'est surtout au  nom d'un passé, le leur, qui, 
parce qu'il  ne fait pas partie de la mémoire officielle, semble sur le  point de disparaître. Le 
travail de remémoration est plus explicite encore dans Et je dirai au monde toute  la haine 
qu'il m'inspire, puisqu'il structure la majeure partie des Carnets du Guépard. Toutefois, chez 
Villemain, la quête anamnésique structure le présent en restituant tout d'abord l'historicité du 
passé. C'est pourquoi, lorsque le Guépard songe « à ce qu['il] étai[t pour] observer ce qui se 
transforme  en  [lui] 
127 
»,  il  ne  peut s'empêcher de  rappeler à  sa  mémoire les  « promesses 
manquées  de  l'existence
128  »  et  les  « mélancolies  qui  surnagent  dans  les  enfances 
espérantes 
129 
». Le thème de la mémoire, dans le texte de Villemain, est exploité de manière 
à  mettre  en  relief  le  clivage  entre  différentes  dynamiques  temporelles,  entre  différents 
rapports  à l'histoire. L'incipit du  roman  est d'ailleurs  assez significatif à ce sujet  :  « Quel 
échec. Nous étions pleins d'une folle confiance en l'avenir : la France allait retrouver sa voix, 
son retour dans l'Europe scellerait notre renaissance, les populismes étaient vaincus.  Et tout 
s'est écroulé,  tout n'est  plus qu'espérances  désolées,  souvenirs  déçus,  rêves  échoués
130
. » 
Mémoire des espérances du passé,  mémoire des écueils de l'histoire,  le texte de  Villemain 
scrute les différents  paradigmes  qui  structurent l'expérience du  temps de son protagoniste. 
Dondog  est  construit  selon  une  logique  mémorielle  similaire.  Durant  tout  le  récit,  le 
protagoniste de Volodine s'efforce de  retrouver la mémoire pour donner consistance à  son 
projet de vengeance. Bien que ce travail  lui semble vain, il  parvient tout de même à retracer 
des  bribes  de  son  passé  et  des  événements  historiques  qui  ont  marqué  sa  vie.  Dondog 
comprend qu'une rupture s'est opérée quelque part entre l'époque où les espoirs suscités par 
l'égalitarisme et la Révolution mondiale animaient la population et le moment où  le monde a 
sombré  de  nouveau  dans  un  climat  concentrationnaire.  C'est  d'ailleurs  la  raison  pour 
laquelle,  « [l]e  rêve de  sa grand-mère,  sur lequel il  avait  bâti  ses  dernières espérances,  ne 
126 Ibid., p. 31. 
127 Marc Villemain, Op.  cit., p.  141. 
128 Ibid., p. 214. 
129 Ibid., p. 59. 
130 Ibid., p.  11. 46 
coïnciderait jamais avec le réel
131 ».  Le témoignage de Dondog, construit sur une multitude 
d'analepses, représente  donc une tentative d'éclairer un  présent à pattir d'un  passé dont les 
espérances semblent s'être éteintes avec lui. 
En somme,  les oeuvres de notre corpus  manifestent un indéniable souci  pour Je  passé 
mais  aussi  pour  la  mémoire  du  passé.  Ainsi,  les  textes  de  Hak,  Villemain  et  Volodine 
reprennent et articulent les thématiques relatives à l'oubli, aux souvenirs et aux espérances en 
mobilisant  l'ensemble des  catégories  temporelles du  passé,  du  présent  et  du  futur.  En  se 
donnant à lire comme un jeu complexe entre certaines représentations de l'avenir et certaines 
interprétations du passé, ces fictions  proposent des expériences  du  temps et des rapports  à 
l'histoire qui méritent une attention particulière. À cet effet, soulignons l'important apport de 
l'historiographie pour interroger les expériences du temps faites par la littérature.  Les travaux 
de Reinhart Koselleck et de François Hartog ont ainsi apporté aux études littéraires des outils 
hemistiques d'une grande pertinence pour répondre  à  la question  formulée par Koselleck : 
« comment, dans chaque présent, les dimensions temporelles du passé et du futur ont-elles été 
mises  en  relation
132? ».  À  l'aide  de  l'appareillage  conceptuel  développé  par  ces  deux 
théoriciens  nous  tenterons,  dans  la  prochaine  section,  de  reconstituer  les  différentes 
temporalités, ou encore dans le langage d:Hartog, les différents« régimes d'historicité » que 
l'on retrouve dans les fictions politiques d'anticipation du corpus. 
2.2.  Champ d'expérience, horizon d'attente et régimes d'historicité 
Dans le premier volet de son triptyque Temps et récit, Ricoeur avance que « [l]e temps 
devient humain dans la mesure où il  est articulé de  manière narrative ; en retour le récit est 
significatif dans la mesure où il dessine les traits de l'expérience temporelle
133  ». Autrement 
dit, en proposant une herméneutique fondée sur la correspondance entre récit et expérience de 
131  Antoine Volodine, Op. cit., p.  15. 
132  Reinhart  Koselleck,  Le futur passé.  Contribution  à la  sémantique  des  temps  historiques,  trad. 
J. Hoock et M.-C. Hoock, Paris, Éditions de I'EHESS, 1990 [1979], p.  11. 
133  Paul  Ricoeur,  Temps  et  récit !.  L'intrigue  et  le  récit historique, Paris,  Éditions du  Seuil,  1991 
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temps,  Ricoeur  insiste  sur  l'importance du  langage  narratif  pour rendre  intelligible,  donc 
transmissible,  le temps humain.  Dans Revenances de l'histoire,  Jean-François Hamel avance 
d'emblée  qu'à cette  réciprocité  « il  paraît  légitime  d'indexer  l'historicité  des  pratiques 
narratives, c'est-à-dire leur variabilité dans le temps et l'espace, à l'historicité des formes de 
l'expérience  temporelle
134 ».  Plus  précisément,  poursuit-il,  « [!]'invention  de  nouvelles 
configurations narratives constituerait la conséquence vraisemblable, sinon nécessaire, d'une 
transformation de l'expérience temporelle
135 ».  Ainsi, les  textes  littéraires  révèlent  parfois, 
aux yeux du chercheur qui télescope les dispositions temporelles d'une fiction avec celles qui 
semblent caractériser une époque, certains symptômes de l'ère du temps. C'est pourquoi, afin 
de décrypter les rapports au temps et à l'histoire générés par les  pratiques  naiTatives,  il  faut 
forcément  mettre en regard  l'historicité  narrative des textes  à l'étude et l'historicité sociale 
des  différentes  expériences  temporelles  de  l'histoire.  C'est  d'ailleurs  cette  cotTélation  qui 
nous permet d'appréhender les  usages du  temps des  textes du  corpus à partir de la science 
historique et, plus précisément, à l'aide des leviers théoriques  forgés par Reinhart Koselleck 
et François Hartog. 
Reinhart Koselleck est un  important  historien allemand du xx:e  siècle dont les travaux 
ont  largement  dépassé le  cadre de la  science  historique. Fasciné  par les  rapports existants 
entre l'histoire des concepts et l'histoire sociale, Koselleck propose, dans un  article intitulé 
« " Champ  d'expérience"  et  " horizon  d'attente":  deux  catégories  historiques »,  une 
sémantique  des  temps  historiques.  D'emblée,  Koselleck  souligne  l'aspect  strictement 
théorique,  voire  métahistorique,  de  telles  catégories.  Ces  deux  concepts,  avance-t-il, 
permettent  d'aborder  « cet  enchevêtrement  secret  de  passé  et  de  futur  dont  on  ne  peut 
reconnaître la cohésion qu'après avoir appris à constituer l'histoire à partir de deux modes 
existentiels, celui de la mémoire et celui de I'espoir
136 ».Ainsi, grâce aux notions de « champ 
d'expérience» et « d'horizon d'attente » Koselleck souhaite démontrer que, dans un contexte 
donné,« la présence du  passé est autre que celle du futur
137  ».Le champ d'expérience, nous 
134  Jean-François Hamel,  Revenances de  l'histoire.· Répétition, narrativité,  modernité, Paris,  Éditions 
de Minuit, 2006, p. 26. 
1 35  Ibid., p. 27. 
1 36 Reinhart Koselleck, Op. cit., p. 31 O . 
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dit Reinhart Koselleck, c'est « Je passé actuel dont les événements ont été intégrés et peuvent 
être remémorés 
138 
».  II  désigne la zone où les actions humaines passées s' inscrïvent dans Je 
présent. Dans Je champ d'expérience se manifeste, selon la formule proposée par Hamel, une 
« présence sociale du  passé
139 
» qui  ne relève pas uniquement de la remémoration relative à 
la sphère privée, mais aussi, précise Kosellek, des « comportements inconscients qui ne sont 
pas  ou  plus  obligatoirement présents  dans  notre  savoir
140 ».  Ainsi,  en  rendant  compte  de 
l'adjonction.  du passé au présent, le champ d'expérience transmis par des institutions ou le fil 
des  générations  est  porteur d'éléments  qui  échappent  au  contrôle  de  la  conscience.  C'est 
pourquoi  Koselleck  affirme  que  chaque  champ  d'expérience  « contient  et  garde  une 
expérience  qui  lui est étrangère
141 
».  Conjointement, l'horizon  d'attente  doit  être  compris, 
autant dans ses formulations individuelles que  dans ses  occurrences collectives,  comme les 
différentes  préoccupations  relatives  au  futur  inscrites  dans  Je  présent.  Plus  précisément, 
indique  Koselleck,  l'horizon  d'attente  est  un  futur  actualisé  et  tend  «à ce-qui-n'est-pas-
encore,  à  ce-qui-n' est-pas-du-champ-de-I' expérience,  à  ce-qui-n' est-encore-
'  '  bi  142  L'h  .  d'  .  R.  .  1  qu  amenagea  e  ».  onzon  attente,  aJO Ute  tcoeur,  « est  assez  vaste  pour  mc ure 
l'espoir et la crainte, le  souhait et le  vouloir, le souci, Je calcul rationnel, la curiosité,  bref 
toutes  les  manifestations  privées  ou  communes  visant  le  futur
143  ».  Enfin, ces  catégories 
polarisées  élaborées  par  Koselleck  sont  indissociables :  « Le  couple  conceptuel 
expérience/attente  est  manifestement  [  ...  ]  imbriqué  en  lui-même,  il  ne  pose  aucune 
alternative,  bien plus,  on ne peut avoir l'un sans l'autre: pas d'attente sans expérience, pas 
d'expérience sans attente
144 
».  Ensemble, ces catégories forment une dialectique qui  permet 
de décrypter les conditions de possibilité d'une dynamique historique et de sa connaissance. 
C'est d'ailleurs en s'intéressant aux mutations de l'ordre du temps à partir du XVIIIe siècle 
que Koselleck a été amené à forger les notions de champ d'expérience et d'horizon d'attente. 
L'historien remarque  qu'en  sécularisant l'attente  chrétienne du  futur, la  notion  de  progrès 
réaménageait l'imaginaire occidental  de 1' époque et « prolongeait dans l'avenir des attentes 
138 Ibid., p. 311. 
139 Jean-François Hamel, Op.  cit.,  p.  28. 
140 Reinhart Koselleck, Op.  cit., p. 311. 
141  Idem. 
142 Idem. 
143 Paul Ricoeur, Temps et récit, tome /li, Op.  cit., p. 302. 
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qui  se  détachaient de tout  ce qu'avaient pu  offrir les expériences  vécues jusqu'alors
145 ». 
Ainsi,  les  Temps  modernes  ne  s'appréhendent  comme  des  temps  nouveaux que  dans  la 
mesure où l'horizon d'attente repousse le champ d'expérience au  lieu de l'épouser, c'est-à-
dire  quand  la  présence  sociale  du  futur  s'approprie  de  façon  inédite  des  espaces  de 
préoccupations  qui  étaient  normalement  orientés  par  la  présence  sociale  du  passé. ·Cette 
césure  dans  1' appréhension  du  temps,  que  Koselleck  a  mise  en  évidence  grâce  à  ses 
catégories formelles d'expérience et d'attente, démontre que depuis le siècle des Lumières, la 
distance n'a cessé de croître entre le passé et l'avenir ou du moins, entre la présence du passé 
et la présence de l'avenir. 
À partir du  cadre conceptuel développé par Reinhart Koselleck, François Hartog, dans 
Régimes d'historicité.  Présentisme  et expériences du  temps,  ouvrage désormais  important 
dans le champ de l'historiographie, propose un  nouvel outil permettant d'éclairer les ordres 
dominants du  temps : les régimes d'historicité. En fait, ces derniers se constituent par la mise 
en  relation  des  catégories  formelles  de  Koselleck.  Si  le  champ  d'expérience et  1' horizon 
d'attente scindent en deux l'expérience du présent selon qu'il est orienté soit vers le passé ou 
soit  vers  l'avenir,  la  notion  de  régime  d'historicité,  avance  Hartog,  essaie  plutôt  de 
comprendre et d'illustrer les  différentes  dynamiques temporelles en  action  dans le  présent 
afin  « de traduire et d'ordonner des expériences du  temps,  - des manières d'articuler passé, 
.,  f  d  1  d  146  C'  d  ·  '  ,  ·  present  et  utur  - e  eur  onner  sens  ».  est  ans  cette  perspective  qu un  « regime 
d'historicité [explique Hamel] renvoie à un  ordre du  temps qui s'impose socialement [  ... ] et 
qui est intégré à divers degrés par les discours d'une collectivité
147  ». Cependant, tout comme 
Koselleck, Hartog nous avertit d'emblée que la notion de régime d'historicité,  à cent lieues 
d'être une  entité  métaphysique,  n'est  qu'un  modèle  théorique  nous  permettant  de  rendre 
intelligible une réalité historique dont l'expression des préoccupations présentes du  passé et 
du futur est non seulement complexe, mais parfois équivoque. C'est pourquoi, il  spécifie que 
l'hypothèse du  régime d'historicité « permet le  déploiement d'un  questionnement historien 
145 Ibid., p. 319. 
146  François  Hartog, Régimes  d'historicité. Présentisme  et  expérience  du  temps,  Paris,  Éditions  du 
Seuil, 2003, p. 118. 
147 Jean-François Hamel, Op.  cit., p. 27. 50 
''1 .  1  .  148  A'  .  '  1  d  sur nos rapports au temps en ce sens qu 1 JOUe  sur p us1eurs temps  ».  ms1,  c est  ors  es 
époques où  une articulation entre passé,  présent et  futur est délaissée au  profit d'un autre 
mode d'agencement temporel, c'est-à-dire lors de ces périodes de chevauchement où  deux 
régimes  d'historicité  coexistent  dans  l'histoire,  qu'ils  se  révèlent  mutuellement,  comme 
l'explique Hartog: 
Partant de diverses expéiiences du  temps, le régime d'historicité se  voudrait un  outil 
heuristique,  aidant à mieux appréhender,  non  le  temps,  tous  les temps  ou  le  tout du 
temps, mais principalement des moments de crise de temps,  ici et là,  quand viennent, 




Autrement dit, c'est lorsqu'une disposition temporelle cède progressivement la place à une 
autre  qu'on  peut  saisir  leurs  particularités  respectives.  En  fait,  les  modulations  du  degré 
d'agencement entre le passé, en tant que champ d'expérience, et l'avenir, en tant qu'horizon 
d'attente, permettent non  pas de décréter un  nouveau régime d'historicité, mais bien, insiste 
Hartog,  d'éclairer  les  particularités  de  son  rapport  au  temps.  En  prêtant  une  attention 
particulière aux  moments  charnières  de  l'histoire,  c'est-à-dire à  ces  époques  où  semblent 
cohabiter deux paradigmes temporels,  l'un en  puissance, l'autre en  déclin, François Hartog 
identifie cinq régimes  d'historicité traduisant  les  différentes configurations de l'expérience 
historique dans la société occidentale. Trois d'entre eux se révèlent d'une grande importance 
pour comprendre  les  rapports  à  l'histoire  mobilisés  par  la fiction  politique  d'anticipation 
contemporaine.  D'abord  le  régime  ancien  d'historicité,  qui  correspondrait  à  l'expression 
latine  historia  magistra  vitae  désignant  l'idée  classique  selon  laquelle  1' histoire  contient 
l'ensemble des enseignements nécessaires pour orienter l'avenir. Autrement dit, ce régime se 
déployant  de  la  Renaissance  à  l'ère  de  révolutions  appréhende  l'histoire,  précise  Jean-
François  Hamel,  selon  la  «puissance  unificatrice  de  la  tradition 
150 
».  Ensuite,  fruit  de 
l'héritage des Lumières et de la Révolution industrielle, le régime moderne d'historicité, qui 
se  caractérise,  comme le  mentionne  Koselleck,  par une  fascination  grandissante envers  le 
progrès  et  ses  nouvelles  possibilités.  Ainsi,  comme  l'ont  pressenti  Chateaubriand  et 
Tocqueville,  les  temps  nouveaux  retournent  le  schéma  de  l'historia  magistra  vitae  en 
148 François Hartog, Op.  cit.,  p. 27. 
149 Idem. 
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avançant  que« la  leçon  vient  désormais  du  futur  et  non  plus  du  passé
151 
».  Enfin,  le 
présentisme, ce  régime  d'historicité  contemporain  qui  marquerait  la  montée en  puissance 
d'  /  152  '  1  f  '  1  h  .  1  .  un  « present  monstre  »  ou  «  e  utur  n est  p us  un  onzon  ummeux  vers  lequel  on 
marche, mais une ligne d'ombre que nous avons mise en  mouvement vers nous,  tandis que 
nous semblons piétiner l'aire du présent et ruminer un passé qui ne passe pas
153 ». À la suite 
de Koselleck,  qui  tentait d'établir le  changement  de  paradigme  de  l'expérience du  temps 
amorcé  au  siècle  des  Lumières,  Hartog  propose  la  thèse  d'un  régime  d'historicité 
contemporain qui serait centré sur le présent.  Si en 1975, Kosellek s'interrogeait sur la forme 
que  pourrait prendre  une  « sortie »  ou  une  « fin »  de  la  dynamique  temporelle  des  temps 
modernes,  il  n'avait pas  imaginé que  l'entrée dans  le xxr  siècle  serait  marquée par  une 
dissension  plus  grande  encore  entre  horizon  d'attente  et  champs  d'expérience,  allant 
jusqu'aux  limites de  la rupture  « de  sorte  que  l'engendrement du  temps historique  semble 
d 
154  A  1  '  d  d  .  h.  .  comme suspen  u  ».  vec  a montee  e cette  ynamrque  rstonque, « tout se passe comme 
s'il  n'y  avait  plus  que  du  présent,  sorte  de  vaste  étendue  d'eau  qu'agite  un  incessant 
clapot
155 
». Ce présent autosuffisant, qui « génère au jour Je jour, Je passé et le futur dont il a, 
jour après  jour,  besoin  [pour]  valorise[r]  l'immédiat
156 
»,  témoignerait  en  quelque  sorte, 
conclut Hartog, de la crise du temps de 1  'époque contemporaine. 
Les pratiques narratives forment un espace de prédilection pour les récits du temps, nous 
dit Ricoeur dans le troisième volume de Temps et récit, « dans la mesure où  les événements 
irréels qu'ils rapportent sont des faits passés pour la voix narrative qui  s'adresse au lecteur ; 
c'est  ainsi  qu'ils  ressemblent  à  des  événements  passés  et  que  la  fiction  ressemble  à 
l'histoire
157
. »  Toutefois,  rappelons  que  les  textes  littéraires  entretiennent  des  rapports 
complexes voire ambivalents avec l'histoire et l'expérience du temps de leur époque. Comme 
l'indique  Hamel,  l'art  du  récit participe  à  l'élaboration  de  temps  nouveaux,  inédits,  qui 
151 François Hartog, Op.  cit., p. 107. 
152 Ibid., p. 217 
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b  1  1  1  /  /  .  .  l'  . 158  p  .  «  ouscu ent non seu ement  e passe et sa memmre,  mais  avemr  ».  our cette raison, on 
ne  peut  réduire  à  de  simples  analogies  l'évolution  des  pratiques  nanatives  et  le 
renouvellement des paradigmes temporels dans l'histoire; on peut par contre  observer leur 
interdépendance. Dans l'optique où tout récit peut se donner à lire comme une médiatisation 
de l'expérience humaine du  temps,  il  s'agira,  dans les pages qui suivent, de mettre en relief 
l'historicité,  ou plutôt les  historicités conflictuelles, des fictions politiques d'anticipation du 
corpus qui, rappelons-le, sont construites autour des thématiques coextensives de la mémoire, 
du temps et de l'histoire.  Autre.ment dit, à la lumière des régimes d'historicité de Hartog qui 
s'éclairent l'un 1' autre et de la dialectique formelle entre le champ  d'expérience et l'horizon 
d'attente de Koselleck, nous examinerons les différentes expériences du temps et de l'histoire 
dans les oeuvres à l'étude. 
2.3.  Des historicités conflictuelles 
Les fictions politiques  d'anticipation à l'étude ont  ceci de particulier : elles  mettent  en 
scène des  protagonistes  qui  tentent  de  résister à  un  ordre dominant.  C'est d'ailleurs en ce 
sens,  comme  nous  l'avons  démontré  dans  le  premier  chapitre,  qu'elles  conjoignent  les 
héritages  utopique et dystopique, c'est-à-dire qu'elles  mettent  en évidence, dans un  monde 
aux  allures  totalitaires,  à  la  fois  l'érosion  et  la  perpétuation  des  idéaux  modernes 
d'émancipation. Ce  clivage  entre  la persistance  des  espérances  du  passé,  d'un  côté,  et  la 
consécration de leur faillite,  de l'autre, se donne à lire,  entre autres, comme un  conflit entre 
deux expériences du temps, entre deux manières antagonistes de conjuguer passé, présent et 
avenir.  Ainsi,  comme  les  résonances  politiques  du  conflit  entre  ces  différents  régimes 
d'historicité  seront explorées  dans  le  troisième chapitre de ce travail, la  section qui suit  a 
d'abord  comme  objectif  de  reconstituer  les  dynamiques  entre  le  champ  d'expérience  et 
l'horizon d'attente en dissension dans les textes de Hak, Villemain et Volodine. 
158 Jean-François Hamel, Op. cit., p. 7. 53 
2.3.1.  Le passé aboli dans Warax de Pavel Hak 
Les  expériences  de  la  temporalité,  dans  Warax,  ne  font  pas  l'objet  d'une  réflexion 
explicite de la part des protagonistes. Toutefois,  les trames narratives constituant le texte de 
Hak témoignent indubitablement d'un clivage qui, bien qu'il  se donne à lire a priori dans un 
cadre  idéologique,  relève de  la rencontre entre deux rapports au temps et à l'histoire.  C'est 
dans cette optique que ce roman révèle sa pe1tinence dans le présent corpus.  Autrement dit, 
sans que les différentes appréhensions des temps passé, présent et futur ne soient formulées 
de  façon  patente,  certains  passages  illustrent  clairement  la  coexistence  conflictuelle  de 
dynamiques historiques singulières. 
À  ce titre,  le  récit  de  FD-21, ce  personnage déboussolé  par  l'état catastrophique  d'un 
monde  dont il  n'a aucun  souvenir et  dans  lequel  il  peine  à  survivre,  est  particulièrement 
signifiant.  Après  avoir  traversé  un  désert  fait  de  pierres  carbonisées  et  de  cendre,  à  la 
recherche d'une source d'eau, FD-21 arrive aux portes d'une ville.  Se croyant sauvé, dans la 
mesure où  « une agglomération aussi grande était  impensable sans eau 
159 », il est surpris de 
constater qu'elle est inhabitée. Pire encore,  elle est réduite à un immense champ de ruines: 
« Les égouts vomissaient des débris, les tuyaux éventrés crachaient la poussière [  ... ] les blocs 
de béton fracturés s'entassaient entre les ossatures d'acier tordues, couvertes de poussière et 
d'éclat de verre [où]  les bâtiments restés debout risquaient de s'écrouler au premier coup de 
vent
160  ».  N'ayant  aucun  indice  sur  la  nature  ou  la  raison  d'un  tel  désastre,  FD-21 
s'interroge sur l'absence de toute trace de vie : «Une agglomération de cette taille avait dû 
avoir un nombre d'habitants élevé. Les survivants,  avant d'évacuer les ruines, avaient-ils eu 
le temps de secourir les blessés et d'enterrer les morts
161 ? ». Mais à peine a-t-ille temps de 
chercher des réponses à ses questions, que deux soldats se jettent sur lui. Le lendemain FD-21 
constate qu'il est toujours dans la ville où il  a été capturé, seulement il fait désormais partie 
d'un  contingent  en  bleu  de  travail  qui,  sous  le  regard  sévère  de  militaires,  est  chargé  de 
démolir,  à  coup  de  massue,  les  restes  de  la  cité  en  décombres.  Transformés  en  masse 
159 Pavel Hak, Op. cit., p. 82. 
160 Ibid., p.  83. 
161  Idem. 54 
d'énergie brute au sein d'un camp de travail où plusieurs ouvriers, chaque jour, sont dévorés 
par  les  ruines  et  ensevelis  sous  les  gravas,  les  manœuvres  « cassaient,  broyaient, 
démantelaient,  rasaient  [pendant  que]  les  bulldozers  aplatissaient  le  terrain  déblayé
162  ». 
Ainsi, sous le regard  ahuri et épuisé de FD-21, « la ville en ruine,  avant sa destruction une 
agglomération sans doute prospère, la capitale d'un pays peut-être, disparaissait
163
. » 
La spécificité de cette scène relève du paradoxe autour duquel elle s'articule. Alors que 
FD-21, comme  nous l'avons souligné  au début de ce chapitre,  tente ardemment  de trouver 
des indices qui lui permettraient de faire ressurgir le passé afin de s'ancrer dans le présent et 
de s'expliquer ce qui  lui  arrive, il  est contraint de participer à une opération de démolition 
dont la mission consiste à raser les vestiges du  passé. Autrement dit, FD-21 est forcé de faire 
disparaître  un  monde  qui,  déjà,  n'existe  plus,  un  monde  dont  seules  les  ruines  peuvent 
désormais attester de l'existence.  Ainsi on retrouve,  d'un  côté,  un  personnage qui tente de 
restituer l'historicité du passé afin de contrer l'état de déréliction dans lequel il se trouve puis, 
de l'autre, un  système  qui ~  pour assurer sa pérennité,  fonde son pouvoir sur la suppression de 
ce passé et l'institution d'un présent autosuffisant, sans issue. Tout fonctionne, dans l'univers 
de Warax,  comme si le passé avait déjà été annihilé,  comme si l'Empire s'appliquait dès lors 
à faire disparaître les traces du temps passé et, dans un  même mouvement, toute possibilité de 
se le remémorer. 
En  n'arrivant  pas  à  rétablir  sa  mémoire  du  monde  avant  le  cataclysme,  FD-21  est 
incapable d'appréhender le présent et le sort que lui réserve l'avenir en dehors de son instinct 
de survie. Ainsi dépourvu du sens de l'histoire,  de la sienne comme celle du  monde, FD-21 
est  dépossédé  de  son  historicité,  à  savoir  de  sa qualité  d'être  historique.  Si,  comme  le 
souligne Paul Ricoeur, l'aptitude au souvenir, intrinsèquement liée à la faculté de se projeter 
dans l'avenir, est ce par quoi l'homme diffère de l'animal
164
, on peut dire que ce protagoniste 
de Hak, malgré  tous  les  efforts qu'il déploie afin de restituer  sa conscience historique,  est 
condamné à  vivre dans l'immédiateté, c'est-à-dire dans un  temps présent n'offrant aucune 
162 Ibid., p. 90. 
163 Idem. 
164 Paul Ricoeur,  Temps et récit. tome III, Op.  cit., p. 341. 55 
perspective autre que lui-même. De façon plus méthodique,  on poun·ait préciser la situation 
de FD-21 en indiquant qu'il essaie manifestement de raccorder, de rapprocher, de  mettre en 
relation  son champ  d'expérience  et  son  horizon  d'attente  de  façon  à  ce qu' ils  s'éclairent 
mutuellement, à ce qu'ils soient générateurs de sens. Cette tentative d'historicisation, c'est-à-
dire  de  mise  en  perspective  du  présent,  vise  à  réintroduire  de  l'histoire  là  où  elle  a  été 
évacuée.  C'est pourquoi, dès  le  début du  roman, lorsqu'une  unité de soldats extermine  les 
rares survivants du cataclysme, FD-21, terré dans une crevasse, s'interroge : « Pourquoi cette 
mesure drastique ? Qui leur avait donné cet ordre
165? ». Préoccupé par le sort que lui réserve 
l'avenir, ce personnage cherche à comprendre  le  présent  à  la  lumière  d'un  passé  au  sujet 
duquel  il  ignore  tout.  En  fait, tout porte  à  croire  que  FD-21 représente  une  menace pour 
l'Empire dans la mesure  où  sa condition de  survivant  le  rend  sujet au désir de  restituer  le 
souvenir  d'un  monde  disparu,  de  conserver  la  présence  sociale  du  passé  ou,  en  d'autres 
termes, de rappeler au présent un passé dont l'Empire ne cesse de vouloir effacer les traces. 
Si  les  grands  récits  dystopiques du  x:xe  siècle  ont  tendance  à fonder  le  pouvoir  des 
régimes totalitaires qu'ils mettent en scène à partir du  contrôle et de  la manipulation de  la 
mémoire collective,  il  faut remarquer que, dans Warax, l'Empire assure plutôt sa domination 
sur  l'abolition  de  cette  dernière  marquant  ainsi  une  rupture  définitive  entre  le  champ 
d'expérience  et l'horizon d'attente.  Dans ce roman, non seulement  le  passé n'éclaire  plus 
l'avenir, mais l'avenir n'éclaire plus le présent. Alors que, selon Koselleck, le caractère inédit 
de  la dynamique  historique  des  temps  modernes  est caractérisé  par  une  « différence entre 
expérience et attente  [qui]  ne  cesse de croître
166 », la temporalité  imposée par l'Empire  de 
Warax se donnerait plutôt à lire comme la dislocation de cette logique poussée à l'extrême. 
Afin  d'assurer  la  perpétuation  de  son  pouvoir,  l'Empire  maintient  ses  habitants  dans  un 
présent omniprésent dont, dans la  terminologie  d'Hartog,  « l'économie  médiatique  [  ... ]  ne 
cesse  de  produire et de  consommer de  l'événement
167 ».  Ainsi,  dans  le  texte  de  Hak,  la 
sphère médiatico-politique, constamment instrumentalisée par l'Empire, jouit d'une influence 
quasi-immédiate sur la population. Par exemple, le  récit de Preston démontre qu'il ne suffit 
165 Pavel Hak, Op.  cit., p. 43. 
166 Reinhart Koselleck, Op.  cit., p. 323. 
167 François Hartog, Op.  cit., p.  127. 56 
que  de  quelques  heures  de  campagne  médiatique  au  sujet  d'une  possible  attaque 
bactériologique  pour plonger l'ensemble de  la population dans  la peur et la crédulité.  Bien 
que  cet  événement  ait  été  inventé  de  toutes  pièces  par  l'Empire  afin  de  justifier  une 
intervention  militaire  chez les  masses affamées  de  l'autre  côté  du  globe,  le  mécanisme  à 
travers lequel il se déploie témoigne de la dynamique « présentiste » de la société de Warax. 
En se déban assant de l'histoire et de ses vestiges comme des préoccupations morales au sujet 
de l'avenir, l'Empire pousse la logique de l'événement de  manière à ce qu'il  soit  considéré 
historique  dès  le  moment  où  il a  commencé  à  se  produire.  De  cette  façon,  il  assure 
l'établissement d'un  présent constamment vécu  en  tant  qu'« histoire-en-train-de-se-faire». 
C'est d'ailleurs parce que  l'Empire  de  Warax  historicise le  présent  à partir du  présent  lui-
même qu'on peut le rapprocher du présentisme tel que défini par Hartog. 
Le présent, au moment même où il  se fait, désire  se regarder comme déjà historique, 
comme déjà passé. Il se retourne en quelque sorte sur lui-même pour anticiper le regard 
qu'on portera sur lui, quand il sera complètement passé, comme s'il  voulait « prévoir » 
Je passé, se faire passé avant même d'être encore pleinement advenu  comme présent ; 
.  d  '  l  .  '  l  .  ,  168  mms ce regar  , c est  e sien, a  m present  . 
Si on peut évoquer, dans le texte de Hak, la présence d'une domination présentiste, c'est que 
l'Empire  contrôle et  instrumentalise  le  temps,  ou  plutôt  les rapports au  temps,  de  façon  à 
contraindre sa population à vivre dans un présent constamment renouvelé, exsangue de toute 
mise en perspective  historique avec  le  passé ou  l'avenir et gonflé de préoccupations à son 
égard.  Autrement  dit,  en  ayant  réduit  les  présences  sociales  du  passé  et  du  futur  à 
l'expérience d'un présent tonitruant, mais surtout sans espoir et sans mémoire,  l'Empire de 
Warax « oriente le cours  de l'histoire
1 69 » à sa guise et, du coup, affirme la suppression des 
notions d'héritage et d'espérance au  profit d'une réalité immédiate.  En somme,  il  n'y a plus 
d'altérité temporelle depuis laquelle percevoir le présent pour le juger avec distance et recul. 
Du coup, toute perspective critique sur Je présent au nom d'un temps autre est abolie. 
En somme, bien qu'elles soient de nature conflictuelle, les  différentes expériences du 
temps que l'on retrouve dans Warax  sont élaborées autour d'un trait commun: la prise en 
168 Idem. 
169 Pavel Hak, Op.  cit., p. 78. 57 
charge  de  l'histoire.  Seulement,  comme  les  parties  concernées  occupent  des  places 
diamétralement  opposées  dans  la  société  du  texte  de  Hak,  soulignons  que  cette  visée  ne 
s'opère pas selon les mêmes paradigmes.  À défaut de pouvoir accéder à sa mémoire, FD-21 
réussit, par le biais d'un  long travail  de déduction, à rétablir une certaine tension entre son 
champ  d'expérience  et  son  horizon  d'attente.  C'est  d'ailleurs  pourquoi, dans  le  camp  de 
travail où  il était  contraint  à  réduire  les  ruines d'une  ville en poussière,  FD-21 parvient  à 
supposer que« [!]a destruction d'une ville n'impliquait pas  la destruction de toutes les villes 
[et que] le désastre total n'avait pas eu lieu
170
. » Cette spéculation révèle que ce protagoniste 
du  texte  de Hak  est,  contre  toute  attente,  en  mesure  d'articuler  passé,  présent et  futur de 
manière à comprendre,  ne serait-ce que partiellement, la dynamique historique dans laquelle 
il se trouve. Par ailleurs, le récit de la meute, que nous avons peu évoqué jusqu'ici, témoigne 
d'une semblable prise en charge de l'histoire. Plus conscients que jamais de leur sort, et par 
conséquent  de  leur  responsabilité  devant  histoire,  les  membres  de  la  meute  luttent  pour 
contrer l'enclave culturelle dans laquelle leur peuple a été confiné. C'est pourquoi, à chaque 
fois que  leur  projet  de  s'établir au  sein de  ce monde  qui  les  a  exclus est  menacé,  ils  se 
rappellent : « Il  ne  faudra jamais oublier la faim  que  nous avons fuie, ni  le  désespoir qui 
animait  notre combat
171
. » Par cela,  il faut comprendre que la meute se revendique de son 
rapport  à  l'histoire,  c'est-à-dire  d'une  mémoire  qui  oriente  de  façon  inédite  leur horizon 
d'attente vers des espoirs nouveaux.  En fait, les récits de FD-21 et de la meute se donnent à 
lire comme différentes persistances du passé qui, en mobilisant la possibilité d'un  avenir en 
continuité avec ce dernier, visent à déjouer le monopole présentiste de l'Empire. 
2.3.2. Les espérances d'hier dans Et je dirai au monde taute  la haine qu'il m'inspire de 
Marc Villemain 
On  retrouve, dans Et je dirai au monde toute  la  haine qu'il m'inspire,  la présence de 
plusieurs variantes de l'expérience du temps. Bien que ces dernières se révèlent au travers des 
situations conflictuelles qu'elles engendrent,  il faut préciser qu'elles  ne  sont pas  mises  en 
scène  de  façon  aussi  antagonique  que  dans  Warax  de  Pavel  Hak.  Dans  les  Carnets  du 
170 Ibid., p.  119. 
171  Ibid., p. 124. 58 
Guépard, les rapports au temps et à l'histoire sont énoncés de façon explicite au gré du travail 
de  réflexion et de  remémoration  du  protagoniste.  Soucieux de comprendre  les  paradigmes 
structurant les  différents imaginaires  historiques qu'il  côtoie,  le Guépard observe  avec  une 
attention particulière la manière dont  la société rurale du Mali, la communauté de résistants 
bosniaques  et  la France des  années 2020  agencent  les  catégories  temporelles  du  passé,  du 
présent et du  futur. De ce fait, c'est en remarquant  leurs décalages en regard de sa propre 
expérience du  temps que le protagoniste de Villemain fait miroiter l'historicité de chacune de 
ces sociétés. Plus précisément, les principaux rappotts à l'histoire que le Guépard relève dans 
ses Carnets sont incarnés par des personnages avec qui  il entretient des relations privilégiées. 
Il s'agit de Modibo, l'aîné du  petit village malien où il  est accueilli durant une année entière, 
de Gustave Amiless qui le convainc d'aller avec lui à Sarajevo pour rejoindre les Bosniaques 
à nouveau en guerre contre les Serbes et de son ami et ancien collègue Damien Sachs-Korli, à 
qui il adresse ses Carnets, 
Une  nuit,  au  Mali,  pendant  que  le  Guépard  « fouillai[t]  dans  les  étoiles  les  saisons 
révolues de [s]on existence
172 
», Modibo est venu  à lui « ne dissimulant rien de sa gêne, ni de 
sa curiosité, ni  de son bonheur anticipé de jouir d'un  moment que,  comme  [le Guépard], il 
'  .  173  preparatt  ». 
C'eût été un étrange spectacle pour quiconque se fût tenu  là: un Blanc dans la force de 
l'âge,  revenu  du  tout, et  un  vieil  animiste  mandingue,  tous  deux  ouverts  aux  mille 
vents de l'humanité concrète, l'un et l'autre heureux de pouvoir fréquenter, ne serait-ce 
qu'à mots  couverts,  ne  serait-ce  qu'une  infime  partie  de  la  nuit,  la  vérité  tangible, 
.  .  d'  '  '  d  l'  174  mttme,  esesperee  e  autre  . 
Cette  rencontre  nocturne  entre  cet  aïeul  d'un  «.grand  peuple  oublié  d'une  civilisation 
vivante
175 » et  cet  ancien  « grand  capitaine  d'un  peuple  oublieux 
176 »  s'avère  surtout  une 
rencontre  entre  deux  cultures.  Modibo  et  le  Guépard,  dans  leur  face  à  face,  sont  les 
représentants de deux conceptions du monde où la pensée collective du temps s'exprime et se 
172 Marc Villemain, Op. cit.,  p. 53. 
173 Ibid., p. 54 
174 Idem. 
175 Idem. 
176 Ibid., p. 45. 59 
vit de manière fort différente. D'emblée, remarque le Guépard, ce sont les cycles des saisons 
et des  travaux qui imposent  le  rythme  de vie de  ses  hôtes.  Si,  comme l'explique Jérôme 
Baschet  dans  un  article  intitulé  L'histoire face  au  présent perpétuel,  le  temps,  dans  les 
sociétés  traditionnelles,  est  moins  ce  qui  passe  que  ce  qui  revient,  c'est  que  l'horizon 
d'attente est structuré par la répétition du champ d'expérience des ancêtres 
177
.  Le Guépard 
écrit  dans  ses  Carnets:  « Ici,  c'est  le  calendrier  des  morts  qui  commande,  le  culte  des 
anciens,  la  soumission  aux  devoirs du  lignage
178  ».  Dans le  village de Modibo,  le  présent 
h  b.  1  '  1  .  d  .  179  T  f  ·  co  a  lte avec  e passe et es morts se retrouvent « au pays contigu  es vivants  ».  oute OIS, 
comme si sa  présence dans cette communauté était anachronique,  il  poursuit : « Et moi je 
porte au  poignet,  tumeur vaniteuse et grotesque, la montre d'or cerclée dont mes  augustes 
conseillers  me  firent  un  jour  le  cadeau
180 
».  Ce  contraste  relevé  par  le  protagoniste  de 
Villemain témoigne du  large fossé qui sépare, d'un côté, un régime d'historicité selon lequel 
le  passé  est  garant  de  l'avenir  et,  de  l'autre,  une  dynamique  temporelle  fondée  sur 
l'impatience  d'un  futur  qui,  refusant  d'être  subordonné  aux  expériences  du  passé,  s'en 
dissocie toujours plus. Autrement dit, la montre du  Guépard  met en  relief le clivage entre 
l'historicité de cette communauté africaine, basée sur une tradition inscrite dans la durée et la 
répétition des enseignements du  passé,  et celle des sociétés occidentales  modernes, fondée 
sur la notion de progrès qui génère sans cesse de nouvelles attentes qui se déploient dans un 
temps linéaire. Cette différence fondamentale dans l'organisation culturelle de l'expérience 
du temps fascine Je Guépard : 
Il  y a en [Modibo], transmis par des générations d'hommes et de femmes,  un  instinct 
de lutte dans la vie dont je ne peux m'empêcher de penser qu'il est très précisément ce 
qui fait le plus défaut à tant de mes propres frères, et trop souvent à moi-même. J'aime 
cette détermination dans la droiture, et ce silence dans le courage, et cette détresse sans 
ressassement. Cette leçon de vaillance me fait du bien tant elle m'accable 
181
. 
En constatant la proximité entre un présent forgé par la patience et un passé dont l'héritage 
génère le sens des travaux et des jours, Je Guépard prend parallèlement conscience du mépris 
177 Jérôme Baschet, Op. cit. , p. 69. 
178 Marc Villemain, Op.  cit., p. 64. 
1 79 Ibid., p. 98. 
180 Idem. 
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entretenu par l'empressement de l'Occident à l'égard des enseignements du passé. Enfin, en 
démontrant ce qui,  à  la fois,  Je  rapproche  et Je  distingue de tout ce qu'incarne Modibo,  le 
Guépard  résume  son  séjour au  Mali  par cette  phrase de  Boubou  Hama,  poète  et  homme 
politique  africain :  « Le  plus  grand  bien  que  l'Afrique  peut  apporter  à  notre  commune 
humanité  dans  l'angoisse  est  son  grand  retard,  celui-là  même  qui  manque  à  l'Occident 
.  d  . 1  d  .  h  .  182  m  ustne  pour  evemr  umam  . » 
Lorsque  Je  Guépard quitte  l'Afrique  en  direction de  Sarajevo,  il  est  accompagné  par 
Arniless,  ce  personnage  qui,  fidèle  aux  résistants  bosniaques  dont  il  a  épousé  la  cause, 
professe  que  « l'histoire  est  trop  accablante  et  l'avenir  trop  illusoire 
183 
».  D'une  certaine 
façon, le protagoniste de Villemain  se reconnaît dans Amiless car ils partagent cette « même 
part animale,  [ce]  même  tropisme des limites,  [cette]  même  rage
184 
», qui  les  rendent  tous 
deux incapables de vivre dans l'indifférence ou encore dans un monde où Je temps n'est que 
l'infinie répétition des  mêmes cycles. Toutefois,  si le Guépard, au Mali,  était  obsédé  « par 
l'histoire qui se poursui[vait]  sans [lui] 
185 
»,  il  se sent toujours aussi « inutile et fatigué
186 
» 
dans  ces  Balkans  où  « une  autre  génération  s'apprête  à  reprendre  les  mêmes  armes,  les 
mêmes  slogans, comme  si  rien  ne  servait jamais  à  rien 
187 
».  Alors que  la  guerre  cogne  à 
nouveau à la porte de Sarajevo, le Guépard constate que« [c]ette fois,  l'histoire ne se répète 
pas en farce. Elle ne se répète pas  du  tout d'ailleurs: elle reprend son cours interrompu, elle 
.  .  l  ·1  '  "l  188  T  d  vient terrruner  e trava1  entame 1 y a trente ans  ».  out se passe,  ans ce contexte, comme 
si  le  champ  d'expérience  ne  pouvait  garantir  un  horizon  d'attente  qui,  bien  qu'il  ne  se 
manifeste pas comme une reprise cyclique du passé,  puisse générer de  nouveaux espoirs  à 
l'égard du futur. Ainsi, aux yeux d' Amiless, toute conscience historique orientée a priori vers 
un  avenir radieux  est  un  leurre dans  la  mesure où elle  ne  permet  aucunement  d'éviter les 
écueils du passé. Dans ses Carnets, le Guépard note à propos de son ami : 
1 82 Ibid., p.  119. 
183 Ibid., p.  113. 
184 Ibid., p. 122. 
185 Ibid., p. 58. 
186 Ibid., p.  128. 
187 Idem. 
1 88  Ibid., p. 162.  La référence  à la guèrre en Bosnie-Herzégovine,  au début des  années  1990, est ici 
indubitable. 
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C'est un pessimiste, un vrai, qui ne croit pas à l'histoire et moins encore à ses leçons. Il 
l'a dit, répété: «À ceux qui s'imaginent que le siège de Sarajevo, il y a trente ans,  les 
bombardements de Dubrovnik, les massacres de Banja Luka et de Mostar, les charniers 
de Srebrenica ou le calvaire bosniaque ne peuvent  se reproduire parce que le monde 
n'a rien oublié et qu'il  a tiré des leçons de son attentisme et de sa fourberie, à ceux-là 
je suggère d'ouvrir les yeux et de mettre un mouchoir sur leur idéalisme 
189 
On comprendra qu'au-delà des  apparences, Amiless  laisse sous-entendre dans son discours 
une certaine perspective du  futur qui  échappe à  son pessimisme  historique.  L'avenir, bien 
qu'il soit sans certitude, est néanmoins désiré.  C'est pourquoi, l'historicité de ce groupe de 
résistants dirigé par Amiless consiste à sacrifier le présent au nom d'un avenir qui serait enfin 
en rupture avec le passé. 
À la lumière de ses expériences au Mali et à Sarajevo, le Guépard  ne cesse de ressasser 
ses espérances et ses désillusions à l'égard de la France qu'il  a été contraint de quitter dans 
l'anonymat.  Bien qu'il  admette qu'il  fréquente rarement le découragement
190
,  il  est forcé de 
constater que « [!]a persistance dans  la lutte  n'a de sens que si elle conserve jusqu'au bout 
une ultime chance d'aboutir
191 ». Ainsi, il « pressent la tension au-delà de laquelle la marche 
du monde ne sera plus tolérable
192 » et songe à son collègue Damien Sachs-Korli dont la tête 
a été mise à prix en France. En observant avec désolation le basculement de l'État français, le 
Guépard constate qu'il est « plus perméable que jamais aux grands maux de l'espérance
193  ». 
Bien que chaque jour il  réalise  un  peu plus l'ampleur de  la déconfiture des  idéaux et des 
attentes du  passé,  le Guépard persiste à croire que ces  derniers l'unissent toujours à Sachs-
Korli. C'est  pourquoi,  au-delà  de « toute  la  haine  que  lui  inspire  le  monde »,  le  Guépard 
'  d  '  1 .  d  1  c  '  h '  . .  194  J  s a  resse a  UI,  ans une  ettre accompagnant ses  arnets, « comme a un  entier  » : «  e ne 
sais pourquoi je vous adresse ces feuillets,  quand  leur destin  se  suffirait  d'un  bon feu  [  ... ] 
peut-être  parce  que  je  ne  parviens  jamais  totalement  à  en  finir  avec  ce  qui  subsiste 
189 Ibid.,  p.  156. 
190 Ibid., p.  146. 
191 Ibid., p.  230. 
192 Ibid., p. 228. 
1 93 Ibid.,  p. 59. 
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d'espérance  en  moi
195  ».  Pendant que  l'État français se  transforme  inéluctablement  en  un 
régime de fer et que« [l]es mémoires s'étiolent, les transmissions rouillent, les drames d'hier 
n'ont plus même de témoins: recyclés, évacués, oubliés
1 96 », l'amitié et la solidarité entre les 
deux  personnages  centraux  du  texte  de  Villemain  témoignent  de  la  persistance  d'une 
expérien c~ du  temps  qui,  au  lieu  d' « effa[œ r]  les  mots  d'hier  du  grand  tableau  noir 
humaniste
197 », s'élabore autour de la remémoration de son héritage.  C'est d'ailleurs afin  de 
bien  saisir  ce  qui  subsiste  de  cet  héritage  au-delà  de  « la  boucherie  des  grandes 
espérances
1 98  » que,  dès  les  premières  pages  de  ses Carnets,  le  Guépard  affirn'le  qu'il  lui 
faudra  « inventer  une  langue  pour dire  tout  ça
199 ».  De  cette  façon,  si,  dans  le  texte  de 
Villemain, langage et espérance semblent des thématiques coextensives, c'est peut-être parce 
que l'une et l'autre rendent possible l'existence d'une communauté autour d'une histoire et 
d'un  avenir  communs.  Autrement  dit,  en  structurant  leur  champ  d'expérience  autour  de 
l'héritage déchu  de la démocratie française,  le Guépard  et Damien Sachs-Korli  assignent un 
avenir aux espérances du passé, aussi précaire puisse-t-il paraître. 
En somme,  Et je dirai au  monde  toute  la haine qu'il m'inspire raconte 1' histoire d'un 
ancien président en exil  dont le pays «vit dans un état de violence qu'il  n'avait plus connu 
depuis les ligues du  vieux xx:e  siècle [,  un  pays qui]  a décidément  le chic pour rejouer les 
comédies d'hier en se persuadant que le film vient de sortir
200 ». Ainsi, pendant que la France 
d'Anne Bérangère Karlier,  « dans le grand orgasme de la nation seule contre le monde
20 1 
», 
s'imagine  « qu'un  éclatement du  continent entraînerait  la restauration de  la France
202 »,  le 
Guépard rappelle à sa mémoire l'historicité d'un passé dont les attentes gonflaient alors des 
espérances dignes de ce nom. Enfin, en anticipant  la désintégration des consciences sociales 
du  passé  et  de  l'avenir,  le  Guépard  dénonce  le  prométhéisme  aveugle  du  nouveau 
gouvernement  français.  Imprégné  par  les  différents  modes  d'appréhension  du  temps  et 
195  Ibid., p. 25. 
196 Ibid., p. 23. 
197 Ibid., p. 17. 
198 Ibid., p.  104. 
199 Ibid., p. 39. 
200 Ibid., p. 22. 
201  Ibid., p. 45. 
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l'histoire des communautés auprès desquelles il a séjourné durant son exil, il affirme avec un 
mélange de  lassitude et de  colère  que  « [s]i  nous  habitions  un  monde  idéal,  l'homme ne 
connaîtrait pas  de  présent; il  n'aurait d'égard  que pour Je  passé,  et d'ambitions  que pour 
l'éternité
03 ». 
2.3.3.  Les ruines de la mémoire dans Dondog,  d'Antoine Volodine 
Le  temps  et  l'histoire  sont  les  matériaux  privilégiés  d'Antoine  Volodine.  Ils  sont 
articulés, dans l'ensemble de ses œuvres, de manière à submerger Je  lecteur dans un univers 
où se recoupent les notions« d'avant » et « d'après». En insistant sur la « non-opposition des 
contraires », Volodine brouille les frontières traditionnelles de la tripartition temporelle passé, 
présent et futur.  Ainsi, les rapports au temps et à l'histoire entretenus par les natTateurs post-
exotiques se déploient de façon énigmatique. Si  les thématiques de la mémoire et de l'espoir 
sont  constamment  fouillées,  interprétées  et  historicisées,  rappelons  néanmoins  qu'une 
profonde ambiguïté persiste quant à la perspective à partir de laquelle l'histoire est pensée et 
réactualisée. En revisitant simultanément,  à  partir d'un  avenir imaginé,  les horreurs et les 
espérances du :xxe  siècle, il va sans dire que les oeuvres d'Antoine Volodine, « ruminent » le 
sens de l'histoire en « maugréant » inlassablement la fameuse interrogation kantienne : « Que 
'  "1  .  d'  ,  204 ?  rn  est-1  permis  esperer  .». 
Dans Le post-exotisme en dix leçon,  leçon onze,  un  ouvrage à mi-chemin entre l'essai et 
Je  récit,  Antoine  Volodine  décrit  les  auteurs  post-exotiques  comme  les  membres  d'une 
communauté d'écrivains qui, en raison de leurs opinions politiques, ont été capturés puis jetés 
en  milieu  carcéral.  Toutefois,  la  répression  totalitaire  et  Je  monopole  capitaliste  de cette 
société futuriste ne les empêchent pas de faire fleurir l'utopie égalitariste bien au-delà de son 
naufrage
205
.  Et c'est autour de cette tâche colossale que Volodine enracine l'identité de ses 
personnages. Une identité qui reste cependant précaire et qui flirte constamment avec la folie, 
203 Ibid.,  p.  183. 
204  Emmanuel  Kant,  Critique de  la faculté de juger,  Paris,  Éditions  Aubier,  trad.  A.  Renaut,  1995 
[1790], 540 p. 
205 Antoine Volodine, Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze,  Op. cit., p. 70. 64 
comme si  elle  tirait  sa  force  du  gouffre  qu'elle  surplombait.  C'est  pourquoi,  suivant  la 
logique de Paul Ricoeur, « il faut nommer comme première cause de la fragilité de l'identité 
son rapport difficile au  temps ; difficulté  primaire  qui justifie  précisément le  recours  à  la 
mémoire, en tant que composante temporelle de  l'identité, en conjonction avec  l'évaluation 
du présent et projection du futur
206  ». En concordance avec les propos de Ricoeur, on pourrait 
dire que l'identité revendiquée par les personnages de Volodine relève de l'anamnèse, c'est-
à-dire de représentations qui travaillent à  ressusciter le souvenir
207
. Il  faut aussi noter que cet 
effort de  remémoration, de rappel, doit être  perçu  non seulement comme  la  reprise  d'une 
« image du  passé »,  mais  principalement  comme  une  reformulation  de  cette  dernière,  ou 
encore comme une réactualisation d'un eikon tel que  le décrit la théorie platonicienne, soit, 
comme  précise  l'auteur  de  La  mémoire,  l'histoire,  l'oubli,  comme  un  « phénomène  de 
présence d'une chose absente, la référence au passé restant implicite
208 ».  Qui plus est,  dans 
ce monde où « les idéaux et les luttes d'autrefois sont condamnés à l'oubli, incompris par les 
nouvelles  générations,  écrasés  par un  nouvel  ordre économique  et  idéologique  et  surtout 
pervertis par une société qui érige la défaite du passé en valeur
209  », tel que le suggère Sylvie 
Servoise,  les  narrateurs  post-exotiques,  hantés  par  des espérances et  des  utopies  à  la  fois 
déchues mais tenaces, partagent un point d'énonciation commun, qui est celui d'après la fin, 
leur permettant de dénoncer l'infidélité de l'avenir à l'égard du passë
10
. Enfin, comme nous 
l'avons observé chez Villemain, le corpus volodinien s'intéresse non seulement à la déroute 
des  idéaux  du  passé,  mais  plus  spécialement  aux  lendemains  de  leur  péremption.  C'est 
d'ailleurs en faisant ressurgir une mémoire oubliée que les protagonistes de Volodine tentent 
de conférer un sens à un avenir dépouillé de tout espoir. 
D'emblée,  dans  Dondog,  on  retrouve  le  personnage  éponyme  qui,  plongé  dans  la 
contemplation  amère  du  vide  surplombant de  quinze étages le  fond  d'une  cour jonchée de 
206 Paul Ricoeur, La mémoire,  l'histoire,  l'oubli, Éditions du Seuil, Paris, 2000, p. 98. 
207  Il  faut  ici  considérer  le  terme  anamnèse  dans  ses  balises  étymologiques :  ànd,  qui  veut  dire 
remonter,  aller  au-delà  de,  se  lever,  ressurgir,  et  mnésis,  qui  veut  dire  à  la  fois,  faire  souvenir, 
réminiscence, se rappeler et, par extension, avertir. Voir Anatole Bailly, Dictionnaire grec-français, 
Op. cit., p. 593. 
208 Paul Ricoeur, La mémoire, l'histoire, l'oubli,  Op.  cit., p.  6. 
209 Sylvie Servoise, Op.  cit., p.  113. 
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détritus, « réfléchissait à ce qui allait  suivré
11 ». Sachant qu'il  ne lui en reste plus pour très 
longtemps,  Dondog fait le constat de l'échec de la Révolution mondiale tout en multipliant 
les tentatives de rappeler à sa mémoire les événements tragiques qui ont décimé sa famille. 
Ce faisant,  il revisite non seulement sa propre histoire, mais aussi l'histoire de ce monde dont 
il est témoin de l'affaissement.  De ce « double » récit du passé, deux expériences du  temps se 
superposent sans pour autant coïncider.  D'un  côté,  on retrouve,  comme le remarque Lionel 
Ruffel,  « un  temps  totalitaire  où  les  possibles  se  pétrifient
212 »,  c'est-à-dire  un  temps 
concentrationnaire  où  l'horizon  d'attente  est  complètement  rabattu  au  niveau  du  champ 
d'expérience et, de  J'autre,  un  temps soucieux de  récupérer les espérances  du  passé avant 
qu'elles  ne  sombrent  et  de  les  projeter,  ne  serait-ce qu'en  les  évoquant  à  nouveau,  vers 
l'avenir. Comme on peut le remarquer, dans Dondog, de même que dans les autres œuvres du 
corpus,  les différentes expériences du temps se révèlent à travers la dynamique conflictuelle 
qu'elles engendrent entre elles. 
Avant de mettre en branle ses projets de vengeance, Dondog doit tout d'abord retrouver 
en  lui  les  noms  de  ses  futures  victimes. Toutefois,  en  ratissant  la  boue  limoneuse  de  sa 
mémoire,  le protagoniste de Volodine est confronté à des souvenirs qu'il  a évités de remuer 
durant  de  longues  années  car  ils  l'avaient  « blessé  à  la  conscience
213 
»,  rendant  ainsi  sa 
mémoire « inexplorable depuis sa surface externe jusqu'à sa lie goudronneuse
214 ». En ayant 
anesthésié sa douleur dans un  immense trou de mémoire,  Dondog dit qu'il  ne se « rappelle 
presque  rien de cette  nuit-là  [,  qu' il  a] volontairement  ou  non presque tout oublié de cette 
nuit-là
215 ».  Néanmoins,  il  finit par faire  ressurgir ces événements traumatiques des limbes 
d'une amnésie qui, depuis « quatre décennies et quelques, pendant la deuxième extermination 
de  Ybürs
216 »,  l'avait  plongé  dans  un  présent  perpétuel  sans  prise  sur  histoire  et, 
conséquemment, sans tourment. 
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Une sale affaire était en  cours, quelque chose d'insupportablement sale, je le savais, 
mais j'avais du mal à me représenter les murs, les gens,  les soldats. Dans ma tête, la 
scène ne s·' animait pas.  Le rituel de la tuerie m'était encore trop étranger pour susciter 
en  moi  des  images  odieuses  précises. [  ... ] Même si,  à  moins  de deux cents  mètres, 
débutait  le  territoire  des  meurtres  ethniques  et  les  lynchages,  l'espace  neutre  des 
installations portuaires en  étouffait les  manifestations  sonores.  Il  les  réduisait  à  une 
certaine rumeur. [  ... ] Nous étions comme les hommes  et les femmes bloqués  dans la 
ville  noire:  des  bêtes  assommées  d'incertitudes,  dépouillées  déjà  de  tout  sens  de 
l'avenir, suspendues aux bruits du présent : en léthargie devant l'innommable
217
. 
Doublement crucial, ce génocide marquait la mémoire du jeune Dondog du sceau de l'oubli 
et,  du  même coup,  sonnait  le  glas  des  idéaux  égalitaristes.  Peu  de  temps  après  cette  nuit 
fatidique,  alors que Dondog sombrait dans la confusion,  l'histoire était renversée par « les 
soi-disant  guides  et  timoniers  et  responsables  de  la  révolution  [qui]  entraînaient  [la 
population] vers le barbare et vers le pire, [  ... ]déjà cyniquement persuadés qu'il faudrait, à un 
moment ou  à un autre, restaurer les vieilles saletés et rétablir les vieilles saloperies
218 ».  En 
disparaissant simultanément du  champ d'expérience et de l'horizon d'attente, la Révolution 
mondiale  cédait  la  place  à  un  univers  totalitaire,  confirmant  ainsi  l'abolition  de  toute 
espérance,  de toute  historicité et  même  de façon  plus  radicale, de  tout ailleurs,  qu'il  soit 
géographique ou temporel. Par exemple : 
Lorsque le système  des camps se fut  universalisé,  l'aspiration  à fuir cessa de  nous 
obséder.  L'extérieur  était  devenu  un  espace  improbable,  même  les  blattes  les  plus 
instables  avaient  cessé  d'en  rêver ;  les  tentatives  d'évasion  s'effectuaient  à 
contrecoeur, dans des  minutes d'égarement, elles  ne  menaient jamais nulle part.  Les 
années ensuite s'égrenèrent, sans doute un  peu différentes l'une de l'autre, mais je ne 
me rappelle pas en quoi précisément. Les barbelés  rouillaient, les batTières désormais 
restaient ouvertes, les miradors tombaient en ruines. Les transferts se déroulaient sans 
escorte.  Pour les  amateurs de nouveauté,  seule la mort pouvait désormais ouvrir de 
'  .  bl  .  219  venta  es perspecttves  . 
La promotion totalitaire d'un  « ici » et d'un  « maintenant » sans alternative a été si effective 
dans  l'univers  post-exotique  de  Dondog,  que  l'expérience  d'un  temps  présent  fondé  sur 
l'abolition  des  perspectives  historiques  s'est  progressivement  révélée  comme  la  seule 
possibilité réelle, la seule manière de vivre. L'intériorisation de ce modèle dans l'imaginaire 
217  Ibid., pp. 85-88. 
218 Ibid., p.  172. 
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collectif rendait ainsi caduques les mesures coercitives mises en place pour l'instaurer. C'est 
pourquoi ce système concentrationnaire, souligne Ruffel, rappelle « la permanence d'un ordre 
chaotique, à la nature complexe [qui] contient sa propre contradiction et demeure malgré tout 
efficace
220 ».  L'universalisation  des  camps  ou  encore  le  déploiement  de  la  logique 
concentrationnaire à  l'ensemble des  sphères de la société,  dans Dondog, confirme la fusion 
de l'horizon  d'attente  au  champ  d'expérience réduisant  la  temporalité  vécue  à  un  présent 
immédiat et clos sur lui-même. 
En se racontant, Dondog ne cesse de ramener ses causeries autour du « temps légendaire 
de la Révolution mondialé
21 »,  de ses dérives et de son déclin de sorte que le récit de sa vie 
et  celui  des  événements  des  dernières  décennies  se  télescopent  et  se  complètent 
mutuellement. Ainsi, l'histoire du protagoniste, de sa jeunesse jusque dans les camps, semble 
inséparable  de  la dégénérescence du  processus révolutionnaire.  Toutefois,  en revisitant ses 
souvenirs  personnels,  Dondog  fait  ressurgir  la  mémoire  collective  des  Yburs  et,  dans  un 
même mouvement, bien des espérances du passé. L'expérience du temps faite par Dondog est 
similaire à sa posture énonciative, dans la mesure où elle se situe, mentionne Sylvie Servoise, 
« à la frontière de l'être et de l'avoir été
222 ». Cet entre-deux où se tient le protagoniste relève 
principalement de la notion chamanique du Bardo, ce moment de « non-mort », entre la vie et 
la  mort  terminale,  qui  traverse  toute  1  'œuvre  de  Volodine.  Tout  se  passe,  dans  Dondog, 
comme  si  le  souvenir était  la  condition  de  la  prolongation  de  l'existence ou,  en  d'autres 
termes, comme si le travail de remémoration fait par le personnage éponyme représentait une 
tentative désespérée de restituer le passé à partir d'un « après la catastrophe » qui  se donne 
toutefois à lire comme un  « avant la fin ».  Au seuil  de la mort terminale, Dondog sonde les 
tréfonds de  sa mémoire  et  ravive les  espoirs égalitaristes.  Son projet de  vengeance vise à 
redonner une actualité à ce passé révolu.  À rebours  de son amnésie,  il  évoque les ruines de 
l'utopie collective de façon  à rétablir une tension entre les  rêves  du  passé et la déception 
anticipée  de  l'avenir  ou,  dans  le  langage  de  Koselleck,  entre  le  champ  d'expérience  et 
l'horizon d'attente. Conscient de la signification de son investigation, mais aussi conscient de 
220 Lionel Ruffel. Volodine post-exotique, Op. cit.,  p. 98 
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l'aspect chimérique de sa vengeance, Dondog arrive difficilement à s'extraire des  méandres 
de  ses  récits qui,  avance-t-il, ne  représentent  qu'une  « prolongation  vaine et obscure de  la 
vie
223 ». Malgré sa détermination, le protagoniste de Volodine n'est pas exempt d'une grande 
lassitude, d'une fatigue terne, qui remet en question son ultime projet. 
Dormir  alors  qu'on  va  vers  sa fin  !. ..  Alors  que  chaque  seconde  de  survie  est  un 
miracle !. .. Car il sentait bien qu'il ne lui restait guère de temps avant l'extinction: une 
poignée d'heures, tout au plus un ou deux jours.  Il  poussa un gémissement.  À quoi bon 
disposer d'un délai  de  grâce  quand  on  ne  trouve  en  soi  ni  l'énergie  morale  ni  les 




Les rapports que Dondog entretient avec les  temps passé, présent et futur sont en constante 
transformation dans le texte de Volodine. Alors qu'il  est amnésique, et que  « [t]out ce qui 
était situé avant le présent disparaissait au fur et à mesure
225 », Dondog s'efforce d'assigner 
un passé à l'avenir en désirant venger la mort des siens.  Ces éventuelles représailles exigent 
toutefois,  de  la  part  du  protagoniste,  un  travail  de  remémoration  qui  se  produit  par 
l'énonciation de souvenirs douloureux. Mais cette tâche, à la fois laborieuse et labyrinthique, 
finit  par  décourager  Dondog  qui,  « comme  souvent  on  l'observe  chez  les  défunts,  [  ...  ] 
n'éprouvait plus le  besoin de continuer,  et cela même s'il  remettait  la fin  à plus tard
226 ». 
Bien  qu'elle  ne  soit  formulée de  façon explicite  qu'à la  fin  du  roman,  cette  amertume  à 
l'égard  de l'avenir traverse tout le texte de Volodine.  Ce dernier, en employant  à plusieurs 
reprises  l'image de la blatte, tisse  un  rapprochement entre l'animalité et le devenir de  son 
personnage  dans  la  mesure  où  les  deux  sont  dépouillés  de  toute  historicité :  « Un cafard 
partiellement  écrasé se débattait alors sous un  talon de Dondog, le droit il  me semble.  Il  se 
débattait  pour  la  forme.  Nul  ne  l'avait  remarqué  et,  au  fond,  il  était  comme  nous,  il 
commençait à se désintéresser de son avenir
227
. » Enfin, au-delà de la défection de l'avenir, 
les rapports ambivalents de Dondog au temps et à l'histoire démontrent le besoin irrépressible 
de sauver ce  quelque chose du  passé corférant un  avenir qui  fait défaut au présent.  En ce 
223 Antoine Volodine, Dondog, Op.  cit., p.  143. 
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sens, le protagoniste de Volodine ressemble étrangement à Bartok, ce vieillard  qui, dans la 
péniche  sur laquelle  Dondog  s'était  réfugié  lors de  la deuxième  extermination des  Ybürs, 
« avec  des  sifflements  de  centenaire,  près  du  poêle  étèint,  ruminait  [d]es  anathèmes 
gauchistes, mais il ne les énonçait pas
228 ». Ce1tes, malgré son amnésie, Dondog se souvient. 
Le  présent  n'est  plus  un  vase  clos.  Mais  les  espoirs ressuscités  ne  sont  guère  garants  de 
l'avenir. 
En  somme,  si, comme  écrit Volodine  dans  Des  anges  mineurs, :  «ce sont  des  livres 
construits sur ce qui reste quand il  ne reste rien
229 », c'est donc qu'il  reste et restera toujours 
quelque chose. C'est d'ailleurs dans cette optique que doit être saisie l'historicité de Dondog, 
c'est-à-dire au-delà de la défaite de l'égalitarisme et au-delà de « ces temps de victoire qu'il 
est difficile aujourd'hui de se représenter
230 ». Plus précisément propose Ruffel, cet avenir, 
ou  plutôt ce temps autre  du  monde  post-exotique,  se  donne  à  lire  comme  « un  espace de 
l'après-modernité,  [  ...  ] un  univers de  l'après-catastrophe,  qui met en scène une post-histoire 
rejouant à  bien des  égards  les  archaïsmes  d'une  préhistoire
231  ». Ainsi, Dondog  peut être 
abordé comme  le  récit d'un personnage dont  l'apparente désaffection à  l'égard de  l'avenir 
témoigne néanmoins d'une volonté de restituer une conscience historique dans ce monde où 
l'histoire a été évacuée des préoccupations sociales car, dit Dondog, « de toute façon, depuis 
.  '  1  .  1  11  ' '  .  b  232  un siee eau moms,  es nouve  es n etatent pas  onnes  ». 
En conclusion, les fictions politiques d'anticipation de Hak, Villemain et Volodine ont 
toutes en commun la mise en scène de personnages qui, à l'encontre d'un système dominant, 
témoignent d'un  souci de l'avenir qui implique une prise en charge du  passé. Devant l'oubli, 
la  mémoire est fouillée. Devant la  répression, l'héritage  humaniste est invoqué.  Devant le 
présent  perpétuel,  l'histoire  refait  surface.  Autrement  dit,  les  protagonistes  des  textes  à 
l'étude semblent tout mettre en œuvre pour contrer l'abolition du temps historique convoitée 
par les régimes au pouvoir afin d'assurer indéfiniment leur autorité. Si le temps historique, 
228 Ibid., p. 90. 
229 Antoine Volodine, Des anges mineurs, Paris, Éditions du Seuil, 1999, p. 215. 
230 Antoine Volodine, Don.dog,  Op.  cit., p. 171. 
231 Ibid., p. 267 
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comme  le  laissent  entendre  Koselleck  et  Hartog,  suppose  une  tension  entre  le  champ 
d'expérience et l'horizon d'attente, c'est que cette tension, pour employer les mots d'Hannah 
Arendt,  forme  une  « brèche  entre  le  passé  et  le  futur ».  Cette  brèche  c'est  le  « présent 
historique », c'est-à-dire, selon  la philosophe d'origine  allemande,  un  «étrange entre-deux 
dans  le  temps  historique,  où  l'on prend  conscience d'un  intervalle  dans  le  temps  qui  est 
entièrement déterminé  par des choses qui  ne  sont plus  et  par des  choses  qui  ne  sont  pas 
233  c  b '  h  '  ,  )"  1  ,  l'  . .  l  encore  ».  ette  rec  e, c est ce present, en  ten avec  e passe comme avec  avemr, que  es 
protagonistes des œuvres à l'étude tentent de préserver.  Alors que les régimes totalitaires que 
l'on retrouve dans les textes de Hak, Villemain et Volodine, représentent l'effondrement de la 
culture  occidentale  moderne  et,  plus  patticulièrement,  la dissolution  du  concept  moderne 
d'histoire  fondé,  tel  que  l'indique Hartog,  sur  la  notion  de  processus
234
,  l'expérience  du 
temps des protagonistes du  corpus confirme à la fois leur résistance et leur marginalité.  Qui 
plus est,  si les  conflits entre les différentes  expériences  du  temps démontrent  le  caractère 
indéniablement  social,  voire  politique,  de  toute  historicité,  c'est que,  comme  le  précise 
Ricoeur,  le  présent historique doit d'emblée être « appréhendé comme un  espace commun 
d'expériencé
35  ».  Ainsi,  s'il est question, dans les textes du  corpus, de restituer l'historicité 
du  passé en vue  de pmter vers  l'avenir  quelques-unes de  ses  promesses,  il  est capital  de 
penser  la  portée  politique de ces  rapports  au  temps  et à  l'histoire  dans  la  mesure  où  ils 
s'inscrivent dans une dynamique conflictuelle avec l'ordre dominant. 
233 Hannah Arendt, La Crise de la culture, Paris, Éditions Gallimard, 1972, pp. 13-14. 
234 François Hartog, Op. cit., p. 15. 
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POLITIQUES. LES ENJEUX DE «L'APRÈS » DANS LA FICTION 
POLITIQUE D'ANTICIPATION CONTEMPORAINE 
Bien que la présence d'une charge politique à l'intérieur des textes de Hak, Villemain et 
Volodine ne fasse aucun doute, il  imp01te de saisir les  dispositifs qui rendent possible son 
déploiement et  les  visées  qu'elle nous  permet de  lui  assigner dans  le cadre de  ce  travail. 
D'emblée,  les œuvres du  corpus révèlent la dimension  conflictuelle des  représentations de 
l'histoire. Les différentes expériences du temps qu'on y retrouve confèrent l'aspect politique 
de  l'historicité.  De  façon  générale,  on  pourrait  dire  que  c'est  en  mettant  en  scène  la 
survivance de la conscience historique que les romans à l'étude politisent le rapport entre les 
temps passé, présent et futur. Rappelons ici, avec Nikola Kovac, auteur d'un ouvrage intitulé 
Le  roman politique:  Fictions du  totalitarisme,  que  « le  français  fait  la  distinction  entre le 
politique en tant que scène sociale où se confrontent des intérêts antagonistes, et la  politique 
- lutte pour la conquête du pouvoir, action sociale menée par les élus, art de gouverner les 
hommes  au  sien  d'une société organisée
236 ». C'est pourquoi,  poursuit  Kovac,  il  faut  voir 
dans  le  politique  «cette  part  de  la  réalité  historique  qui  échappe  à  tout  système,  faite 
d'espérance et d'utopie,  par laquelle l'homme défie son époqué
37  ».  Concurremment à  la 
politique,  comprise comme l'organisation et  le  fonctionnement  d'une  société,  le  politique 
représente ce « lieu » présent où l'être humain projette ses attentes et envisage son avenir à 
partir de son passé.  Ainsi, en questionnant l'héritage et le devenir des grands enjeux de la 
modernité, les textes de Hak, Villemain et Volodine forment un corpus où  1' aspect politique 
relève d'une temporalisation de l'expérience du  présent impliquant une prise en  charge de 
l'histoire passée et future. En marge de mondes futuristes qui marquent généralement «la fin 
236  Nikola  Kovac,  Le  roman  politique :  Fictions  du  totalitarisme,  Paris,  Éditions  Michalon,  2002, 
p. 23. 
237 Ibid., p. 24. 72 
des  possibles», on  y  retrouve des  personnages  qui,  témoins  de l'écroulement  du  monde, 
évoquent contre toute attente la persistance du passé et la possibilité d'un avenir « au-delà de 
la catastrophe ». Qu'il s'agisse de l'Empire dans Warax,  du renversement du Guépard dans 
Et je dirai au monde toute la haine qu'il m'inspire, ou de l'univers concentrationnaire dans 
Dondog,  les romans que  nous  avons choisis  mettent en  scène des  régimes  autoritaires qui 
consacrent la défaite de l'humanisme et de la démocratie.  Toutefois, cette posture historique 
« terminale »  constitue  la  situation  initiale  de  nos  fictions  politiques  d'anticipation. 
Confirmant la corrélation entre histoire,  temporalité et politique,  les protagonistes du  corpus 
rappellent à  leur  mémoire les  espérances  du  passé  de  façon  à  problématiser,  de  manière 
différente mais  toujours tangible,  la perpétuation des idéaux  modernes d'émancipation.  Ce 
travail de remémoration, comme le suggère Sylvie Servoise, ne vise donc pas à reproduire le 
passé,  mais  plutôt  à  en  conserver  les  traces  « à  partir  desquelles  il  devient  possible 
d'envisager un recommencement, fut-il  faible
238 ».  Qu'ils rusent pour assurer leur survie ou 
qu'ils se regroupent pour fomenter quelque projet de vengeance, les personnages principaux 
de notre  triptyque d'œuvres  font de l'héritage du  passé un  enjeu essentiellement  politique 
dans  la  mesure  où  il  leur  permet  simultanément  de  rétablir  Je  souvenir  de  l'histoire  et 
d'envisager un  avenir.  Les textes à l'étude  mettent  l'accent  non seulement  sur la lutte que 
mènent leurs protagonistes contre les mécanismes d'exclusion  d'un  système répressif,  mais 
également  sur la  signification  de cette  opposition  qui s'exprime  malgré  l'évidence de  son 
caractère  illusoire.  C'est donc  grâce  à  cet élan  de dépassement que  les  œuvres  de  notre 
corpus,  dans le tracé des « fictions du totalitarisme » abordées par Nikola Kovac
239
, font « la 
chronique de valeurs qui survivent au système
240 ». 
L'aspect  politique,  inséparable  des  thématiques  historique  et  temporelle,  rapproche 
inévitablement le genre de la fiction politique d'anticipation du roman engagé d'après-guerre. 
En effet, les œuvres à l'étude rappellent la posture de l'engagement sartrien selon  laquelle, 
238 Sylvie Servoise, Op.  cit., p. 94. 
239  Kovac fonde sa réflexion sur le roman politique à partir d'un corpus d'oeuvres du  xx:e siècle qui, 
en  déployant  un  imaginaire  caractérisé  par  l'expérience  totalitaire,  partagent certains  traits  avec  la 
fiction  politique d'anticipation contemporaine. Parmi celles-ci, on  retrouve entre autres  Le procès de 
Franz Kafka, Si c'est un homme de Primo Levi,  L'Étranger d'Albert Camus,  Un  tombeau pour Boris 
Davidovitch de Danilo Kis et Le palais des rêves d'Ismaïl Kadaré. 
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explique  Servoise,  le  roman  engagé  doit  servir  une  pnse de  conscience  « de  sa  propre 
historicité [et]  de son présent [permettant] de se projeter dans  l'avenir en fonction de cette 
situation
241  ». De toute évidence, les romans de notre corpus conservent des liens étroits avec 
l'engagement littéraire du :xxe siècle. Cependant, il  faut remarquer que l'aspect politique des 
textes de Hale, Villemain et Volodine émerge principalement d'un questionnement historique 
qui,  en  débouchant  sur  une  impasse,  tend  à  déconstruire  les  catégories  militantes  des 
décennies précédentes.  Par conséquent, ce déploiement littéraire du  politique implique une 
nouvelle disposition  des  représentations  du  temps  et de l'histoire.  C'est d'ailleurs  ce que 
postule Sylvie Servoise dans Le romanface à l'histoire,  en cherchant à définir les modalités 
de  l'engagement  contemporain.  En  effectuant  une  analyse  comparative  entre  un  corpus 
contemporain et un corpus d'après-guerre, tous deux composés de romans français et italiens, 
l'auteur se demande s'il est plus juste de parler, dans la littérature politique du xxr siècle, 
d'une résurgence de l'engagement ou bien d'une  mémoire de l'engagement.  À  cet effet, il 
nous  paraît  important  de  comprendre  les  affinités  et  les  divergences  qu'entretiennent  la 
fiction politique d'anticipation et le roman engagé d'après-guerre. 
3.1. Un renouveau de l'engagement littéraire ? 
Si  les  décennies  formalistes  et  structuralistes  furent  consacrées  à  l'élaboration  d'une 
littérature davantage préoccupée par elle-même que par le monde, c'est que la recherche et 
l'expérimentation  de  nouvelles  formes  étaient  principalement  alimentées  par  une  vive 
contestation des  anciennes  pratiques  littéraires.  En faisant la promotion de la  littérarité,  le 
formalisme  et  le  structuralisme  ont  tourné  Je  dos  au  roman  engagé  d'après-guerre  en 
proposant un nouveau partage des rapports entre littérature et politique. À cela, il  faut ajouter 
la mélancolie de fin  de siècle qui  marqua les années 1980 et 1990. En effet, ce siècle que 
Lénine avait prophétisé comme étant celui des guerres et des révolutions fut paradoxalement 
scellé par des théories dont l'aspect terminal semblait consolider une « ère des fins ». Fin de 
la modernité, fin des idéologies, fin de l'histoire, les derniers soubresauts du :xxe  furent ceux 
241  Sylvie Servoise, Op.  cit., p. 32. 74 
d'une  désolidarisation  qui  frappait  d'obsolescence  l'engagement  en  général  et  plus 
particulièrement, 1' engagement littéraire. 
Toutefois,  il  faut noter, avec des observateurs de  la  littérature contemporaine  tels que 
Dominique Viart et Lionel Ruffel, que la fin du :xxe siècle et le début du XXTe semblent aussi 
marqués, dans le domaine littéraire, par un  renouveau de l'engagement.  Au lieu de sombrer 
dans  la nostalgie de l'ère des fins,  certaines œuvres contemporaines tentent de s'approprier 
ces positions crépusculaires de manière à en faire le point de départ de leur engagement, ceci 
en les problématisant de façon à les transcender. Mais si, comme le souligne Sylvie Servoise, 
le rapport au temps et à l'histoire est la clé de voûte de la littérature engagée, il  reste à savoir 
comment  on  peut  définir  le  changement  de  paradigmes  qui  s'est  opéré de  l'engagement 
littéraire de l'après-guerre à sa résurgence contemporaine. 
3.1.1.  L'âge d'or de l'engagement littéraire 
Si  l'on  peut  affirmer,  avec  Benoît  Denis,  que  la  littérature  à  portée politique  est  un 
phénomène  transhistorique
242
,  il  faut  préciser  que  l'engagement  de  l'écrivain,  au  sens 
moderne du terme, du  moins dans le domaine français, prend  son élan initial avec Zola, dans 
l'Affaire  Dreyfus.  La  politisation  du  fait  littéraire  concorderait  subséquemment,  poursuit 
Denis dans Littérature et engagement,  avec l'apparition d'un «  discours mettant en scène la 
manière singulière dont la littérature prétend agir dans la sphère sociale
243 ». Ainsi, l'âge d'or 
de l'engagement  littéraire correspond, en France,  aux années d'après-guerre avec Jean-Paul 
Sartre comme figure de proue. Son ouvrage, Qu'est-ce que la littérature?, paru  en 1948, est 
d'ailleurs toujours considéré comme une référence majeure sur la notion d'engagement. Dans 
ce « discours sur la littérature », Sartre avance que les notions de dévoilement, de liberté et de 
responsabilité  fondent  le  socle de l'engagement  littéraire  dans  la  mesure  où  l'engagement 
242 Voir Benoît Denis, Littérature et engagement: De Pascal à Sartre, Paris, Éditions du  Seuil, 2000, 
316 p. 
243  Benoit  Denis,  «Engagement  et  contre-engagement.  Des  politiques  de  la  littérature»,  dans 
J. Kaempfer,  S.  Florey  et  J.  Meizoz  (dir.),  Formes  de  l'engagement  littéraire  (XV"-XX"  siècles), 
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répond à une situation qu'il est impossible d'accepter comme telle. Plus précisément, nous dit 
Sylvie  Servoise,  c'est  la  croyance  en  la  « factibilité »  de  l'histoire,  ou  encore  en  une 
conception moderne de  l'histoire, qui  pousse Sartre  à concevoir l'engagement  comme  une 
« reprise volontaire du  passé et du présent par un  sujet qui inscrit son action dans un  avenir 
dont il  ne sait rien mais espère plier à ses desseins
244 ». Affirmation qui fait indubitablement 
écho au fameux « Il faut parier » de l'auteur de la présentation des Temps modernes, parue en 
octobre  1945,  à la sortie de la guerre. Ce« pari » c'est le dévoilement  sartrien, c'est-à-dire 
une vérité mise en lumière par le travail  de l'écrivain de manière à conférer au roman engagé 
une exemplarité  qui, dans sa proximité  avec l'histoire,  pousse  le  lecteur à saisir sa propre 
responsabilité,  sa propre liberté et, par conséquent, à cerner les choix qui  s'imposent à lui. 
Ainsi,  Sartre  considère  que  l'écrivain  est  en  situation  dans  son  époque.  C'est  pourquoi, 
avance-t-il, la littérature engagée doit être une littérature de la praxis ou, en d'autres termes, 
« une  action  dans  l'histoire  et  sur  l'histoire
245 ».  En  valorisant  de  la  sorte  l'aspect 
pragmatique de l'engagement  littéraire,  Sattre,  avance Denis,  conçoit la  littérature engagée 
comme une « force agissante [qui] prétend  à une certaine efficacité concrète »
246
.  Toutefois, 
poursuit-il, si la littérature engagée se veut « engageante », c'est qu'elle elle possède,  au-delà 
du contenu et de la transparence dont elle se réclame, un caractère inévitablement performatif 
qui cherche à établir une relation d'échange entre auteur et lecteur
247
.  Ainsi, bien que Sartre 
évoque l'importance de la liberté et de la responsabilité du  lecteur,  il  faut mentionner qu'il 
subordonne ce dernier aux dévoilements de l'écrivain. De la même façon, les récits engagés 
de  cette  époque  prennent  particulièrement  la  forme  d'une  appréhension  subjective  de 
l'histoire,  entre fiction et témoignage, où l'accès à l'intériorité des personnages peut sembler 
au  service d'une  visée  didactique.  Mais,  aux  détracteurs  de  l'engagement  sartrien,  il  est 
important de rappeler que nous sommes ici très loin d'une pratique littéraire liée au roman à 
thèse qui, selon Susan R.  Suleiman,  en  se  faisant l'expression  systématique  d'un  principe 
autoritaire et immanent existant en dehors du texte, réduit la complexité du  réel à un système 
de  valeurs  et  à  des  règles  d'action  qui  tendraient  «à démontrer  la  vérité  d'une  doctrine 
244  Sylvie Servoise, Op.  cit., p. 32. 
245 Ibid., p. 79. 
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politique, philosophique,  scientifique  ou  religieuse
248  ». En fait,  si  l'exemplarité  du  roman 
engagé est  capitale  pour Sartre,  elle  n'est  pas  nécessairement explicite.  Selon  Denis, elle 
relève  en  premier  lieu  de  « [!]'esthétique  réaliste  [qui] possède  en  effet  une  vocation 
totalisante qui semble en faire le support idéal d'une ptise en charge engagée du  réel et de 
l' histoire
249
• »  Néanmoins,  il  faut  remarquer  que  le  roman  engagé  d'après-guetTe, 
contrairement au roman à thèse, laisse planer une cettaine ambiguïté au sujet de la morale qui 
organise le récit comme c'est le cas dans le cycle des Chemins de la liberté,  dont le propos 
idéologique n'a rien d'univoque.  Autrement dit, si l'exemplarité du  roman engagé concerne 
moins l'histoire racontée que la posture énonciative, c'est qu'elle réside principalement dans 
le geste  de  l'engagement  valorisant  ainsi  le choix  par  lequel  l'individu,  qu' il  s'agisse  de 
l'écrivain,  du  personnage  ou  du  lecteur,  émerge des cloisons  de  sa vie  privée en  prenant 
conscience de sa propre historicité. 
Dans le corpus sa1trien, on  peut considérer, en guise d'exemple,  le deuxième tome des 
Chemins  de  la  liberté,  Le  sursis.  Ce  roman  se  déroule  au  moment  de  la  tourmente 
internationale menant aux accords de Munich en septembre 1938. On y retrouve une foule de 
personnages dont la  vie est intenompue par le cours de l'histoire.  Devant les circonstances 
historiques  annonçant  l'éminence  de  la  Seconde  Guerre  mondiale,  ces  derniers  sont 
contraints  à  faire  un  choix : accepter  et  subir les événements  comme  ils  se  présentent  ou 
prendre  position  et  agir.  Ainsi,  selon  Sylvie  Servoise,  cette  œuvre  se structure  autour de 
« l'irruption de l'histoire dans les existences individuelles et la découverte, pour chacun, de 
sa propre historicitë
50 »,c'est-à-dire,  selon la logique sartrienne, le dévoilement de sa liberté 
et de sa responsabilité. Dans le texte« Prière d'insérer », qui fait office de préface à L'Âge de 
raison, le premier volume des Chemins de la liberté,  l'auteur avance, qu'avec « les journées 
de 1938, les cloisons s'effondrent.  L'individu sans cesser d'être une monade,  se sent engagé 
dans une  pmtie  qui le dépasse
251 ».  C'est donc en plongeant le  lecteur en situation au  plus 
près de l'angoisse sociale de ce moment particulièrement tendu de l'histoire française, plutôt 
248  Susan R.  Suleiman, Le Roman à thèse ou l'autorité fictive,  Paris, Presses  universitaires de France, 
1983, p.14. 
249 Ibid., p. 84. 
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251  Jean-Paul  Sartre,  « Prière d'insérer» dans Œuvres romanesques,  Paris, Éditions Gallimard, 1981, 
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qu'en s'articulant autour de structures antagoniques  moralisantes, que Le sursis se donne à 
lire comme un  roman  engagé.  En  définitive,  ce que souhaite l'auteur  de  Qu'est-ce  que la 
littérature ?,  c'est que son lecteur « soit incertain de l'incertitude même des héros,  inquiet de 
leur  inquiétude,  débordé  par  leur  présent,  pliant  sous  le  poids  de  leur  avenir
252 ». 
Conséquemment,  Sartre  démontre,  dans  Le  sursis,  que  l'exemplarité  a  comme  fonction 
principale de réduire la distance entre le monde fictif et le monde réel de ~anière à refléter la 
proximité que le texte engagé entretient avec l'histoire et l'historicité de son époque. 
Si,  selon  Sylvie  Servoise,  il  est possible d'observer  le  roman  engagé  d'après-guerre 
comme une «croyance en une action efficace de l'homme dans l'histoire et sur le  principe 
d'espérance,  tourné  vers  le  futur
253 »,  c'est que,  pour Sartre,  « l'homme  ne  vit  qu'en  se 
projetant dans un avenir inconnu [et]  ne peut se faire conscience qu'en temporalisant vers ce 
qu'il ignore
254 ». Autrement dit, on retrouve ici la spécificité de l'engagement sartrien dans la 
mesure où  son appel à l'action, dans le  présent  et au  nom du  futur, est étroitement lié à la 
dynamique du  régime moderne d'historicité selon lequel l'avenir, seul, est garant du présent 
et peut dévoiler le sens du passé. Bien que cette conception moderne du temps et de l'histoire 
semble former le socle de l'engagement littéraire de l'après-guerre, il  faut mentionner qu'il 
existe,  au  sein  de  la littérature engagée de  cette période,  quelques  « failles ».  Une de ces 
failles  serait  notamment  perceptible  chez  Albert  Camus.  Si  Sartre fondait  la  doctrine de 
l'engagement  littéraire  sur  la  notion  de  dévoilement,  Camus,  de  son  côté,  insistait  sur 
l'ambiguïté qui détermine 1' œuvre littéraire quant à son rapport au  monde.  C'est pourquoi 
Benoît Denis  remarque  que  « Camus,  plus  que  Sartre,  [était]  sensible  aux  limites  et  aux 
contradictions de l'engagement littéraire »
255  et concevait en  seconde  instance  l'effectivité 
que  Sartre  accordait  directement  à  l'œuvre  engagée.  Notons  par  ailleurs,  comme  le 
remarquera par la suite de Michel Surya dans La Révolution  rêvée : pour une  histoire des 
intellectuels et des  œuvres révolutionnaires,  que Camus, dans le  débat lancé par Sartre au 
sujet de  l'engagement  littéraire,  fit  preuve d'une  « discrétion  si  remarquable  que  celui-ci 
252 Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature ?,  Paris, Éditions Gallimard, 1985 [1948], p. 226. 
253 Sylvie Servoise, Op.  cit.,  p. 309. 
254 Ibid., p.  186. 
255 Benoît Denis, Op. cit., p. 276. 78 
aurait été justifié de la ressentir comme la marque d'une défiance
256 ».  À la lumière de cette 
remarque, on pourrait considérer La peste d'Albert Camus comme une œuvre qui, au  lieu de 
faire preuve d'un engagement qui épouse avec enthousiasme le régime moderne d'historicité, 
anticiperait  plutôt  la  crise  de  ce  dernier.  Selon  Servoise,  La peste,  ce  récit  allégorique 
abordant la perspective des vaincus à qui l'espoir d'un avenir est dès lors  refusé, «semble 
associer l'engagement à une lutte non pas pour l'histoire mais contre elle, non pas au nom du 
futur des vainqueurs, mais au nom du présent des victimes
257  ». De cette façon poursuit-elle, 
chez  Camus,  «l'espoir dans  l'avenir  n'est  pas  condamné,  mais  contrairement  à  ce  que 
postulent les philosophies de l'histoire moderne et l'engagement sartrien, il  est à comprendre 
en  termes  de  résistance  et  non  de  coïncidence  au  mouvement  de  l'histoire
258  ».  C'est 
d'ailleurs dans cet esprit que se  conclut La peste, car la joie suscitée  par l'enrayement du 
fléau cède bien vite à la crainte de son retour. À partir de ce constat, Sylvie Servoise précise: 
Le pessimisme de Camus, qui  lui  aura valu  tant de critique à  son  époque,  est  bien 
mieux accepté aujourd'hui, et il  convient de souligner le rôle de passeur que Camus 
semble avoir joué, parfois douloureusement, entre une époque qui voulait encore croire 
à la révolution et la suivante, la nôtre, qui se montre bien plus critique à l'égard de la 
notion d'une histoire dotée d'un sens ou même de la possibilité de lui en donner un
259
. 
À la différence de Sartre, la conception camusienne de l'histoire est marquée par un certain 
désenchantement. En effet, en entretenant une sérieuse méfiance à 1' égard du progrès et de la 
linéarité  de  l'histoire,  Camus  semble  se  détourner  du  régime  moderne  d'historicité. 
Néanmoins,  cette  posture n'empêche pas  l'auteur de La peste de  partager avec  Sartre la 
conviction que l'exercice de la littérature oblige à prendre part à un certain « combat » aux 
côtés de ceux qui subissent l'histoire. Qui plus est, alors que Camus parle de lutter contre « le 
mouvement  destructeur . de  l'histoire
260 »  et  que  Sartre  propose  d'attiser  la  volonté  de 
participer à l'élaboration d'un monde meilleur (auquel  son collègue méditerranéen n'arrive 
pas  à  croire),  les  deux  hommes  fondent  leur  engagement  respectif  à  partir  d'un  travail 
256  Michel  Surya,  La  Révolution  revee :  pour  une  histoire  des  intellectuels  et  des  œuvres 
révolutionnaires ( I944-I956), Paris, Éditions Fayard, 2004, p.  12. 
257Sylvie  Servoise, Op.  cit., p.  196. 
258 Ibid., p.  194. 
259 Idem. 
260 Albert Camus,  «Conférence du  14 décembre  1957 » dans  Essais, Paris,  Éditions Gallimard, coll. 
«Bibliothèque de la Pléiade», Louis Faucon et Roger Quilliot, 1983 [1965], p.  1092. ~--------- ---- ---, 
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conscient et réfléchit sur l'histoire du présent. Ce faisant, ces deux piliers du milieu littéraire 
d'après-guerre confirment,  au-delà de leurs  désaccords,  l'étroit rapport de proximité entre 
historicité et engagement littéraire. 
3.1.2.  Résistance de l'engagement littéraire contemporain 
Dans  La  littérature française  au présent,  paru  en  2005,  Dominique  Viart  et  Bruno 
Vercier  observent  qu'il  existe,  au  sein  de  la  production  française  contemporaine,  une 
littérature dite « déconcertante » qui manifesterait un intérêt inattendu pour le social
261
. Ainsi, 
en poursuivant les avancées formelles des décennies structuralistes, elles-mêmes en filiation 
avec  les  percées  réalisées  par les  avant-gardes  du  début du  xx:e  siècle,  certains écrivains 
français  auraient,  aux  cours  des  trente  dernières  années,  progressivement  réinvesti  les 
thématiques sociales,  politiques et historiques  que les expérimentations des années  1960-70 
avaient  délaissées  au  profit  des  sciences  humaines,  alors  en  plein  essor.  Cette  inflexion 
littéraire  contemporaine  ne  correspondrait  toutefois  pas,  selon  Viart,  à  un  événement 
historique précis,  mais serait  « plutôt la conséquence de phénomènes culturels plus sourds, 
mais aussi plus insistants
262 » tels que la faillite des idéaux humanistes et les apories relatives 
au progrès qui, bien que compris par les artistes et intellectuels, ont longtemps passé « sous Je 
silence  à  cause  de  la  dégradation  de  la  pensée  en  idéologies  et  de  la  glaciation  des 
esprits
263  ».  Enfin,  si  la  littérature  d'aujourd'hui  ne  s'élabore  plus  autour des  paradigmes 
d'hier, c'est donc que ses préoccupations,  en écho avec son époque, ne sont plus les  mêmes. 
La fin du XXe siècle, parce qu'elle marque la transition de la modernité à la postmodemité, se 
trouve probablement au  centre de ces préoccupations, faisant ressurgir à la fois les questions 
de  mémoire  et  d'avenir.  Mémoire,  parce  qu'il  faut  se  rappeler,  avec  Lionel  Ruffel, 
qu'« achever une époque, c'est aussi s'autoriser à la penser
264 ».Avenir, parce que, selon la 
célèbre formule de René Char que l'on retrouve dans ses Feuillets d'Hypnos, « notre héritage 
261  Domjnique Viart et Bruno Vercier, Op.  cit., pp. 12-13. 
262 Ibid., p.  16. 
263 Idem. 
264 Lionel Ruffel, Le dénouement, Op.  cit., p. 34. - -------- - -------------------------- -
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n'est  précédé  d'aucun  testament
265  ».  Autrement  dit,  le  réinvestissement  des  topiques . 
politiques, historiques et sociales, par certains écrivains français contemporains, se ferait sous 
le  signe  d'un  nouveau  rapport  au  temps  et  à  l'histoire  qui  ne  serait  pas  étranger  à 
l'obsolescence du  régime  d'historicité  moderne  anticipée  par  Camus,  quelques  décennies 
auparavant.  Plus  exactement,  ce  nouvel  ordre  du  temps,  dont  la  littérature  « politique» 
contemporaine porte  inévitablement  les traces,  serait  le  véhicule  d'une  double  inquiétude. 
D'un côté, on retrouverait une préoccupation grandissante à l'égard d'un  passé dont le poids 
ne  cesse de  peser  sur les consciences.  De  l'autre,  on  remarquerait  une  certaine  «crise  de 
l'avenir » qui, comme le précise Sylvie Servoise à partir de la thèse de l'historien Krzysztof 
Pomian
266
,  ne consiste pas tant en « l'effacement  de  la notion de futur qu['en]  l'émergence 
d'un futur vide [  ... ] désarticulé de l'idée de progrès,  [et qui] n'est plus promesse ou principe 
d'espérance, mais incertitudes  et plus encore,  menace
267 ».  Cette  récente  transformation de 
l'imaginaire  historique  semble  ainsi  concorder  avec  la  thèse  de  François  Hartog  selon 
laquelle on a vu, depuis les années  1980, l'apparition d'un  nouveau régime d'historicité: le 
présentisme.  Conforme  à  l'ère  des  fins,  ce  dernier  évoque  la  montée  d'un  présent  où 
l'horizon d'attente serait rabattu  au  niveau du  champ  d'expérience,  c'est-à-dire  un  présent 
qui, en superposant  la crise de J'avenir au règne de la mémoire,  tend à imposer l'immédiat 
comme l'unique perspective possible. 
Si la notion d'engagement littéraire,  tel que la définissent  les auteurs de l'après-guerre, 
s'élabore en étroite relation avec l'historicité d'une époque, il  serait justifié d'avancer, encore 
avec Sylvie Servoise, que« cette double attention au passé et à l'avenir pourrait  [ .. .  ] définir 
une forme d'engagement littéraire authentiquement contemporaine, en ce qu'elle témoigne du 
seul  ajustement possible de la notion d'engagement à un  régime d'historicité  nouveau
268 ». 
Autrement dit, en considérant l'apport de l'engagement  sartrien comme ce qui aura permis 
d'affirmer la capacité de la littérature à nommer, penser et problématiser les changements que 
nos sociétés connaissent dans leur rapport au temps,  tout semble indiquer que l'engagement 
265 René Char, Feuillets d'Hypnos, Paris, Éditions Gallimard, 1962, p. 62. 
266  À  ce  sujet,  voir  Krzysztof Pomian, «La  crise  de  l'avenir » dans Sur l'histoire,  Paris,  Éditions 
Gallimard, 1999, pp. 233-262. 
267 Sylvie Servoise, Op.  cit., p. 95. 
268  Ibid., p.  115. 81 
littéraire contemporain s'applique à représenter l'histoire non pas en termes de proximité et 
d'exemplarité, mais plutôt d'une façon fragmentaire faisant l'objet de diverses médiations. À 
ce sujet, Servoise remarque: 
Les romans d'après-guerre ont en commun de chercher à configurer l'histoire comme 
une expérience collective, vécue comme un événement qui bouleverse les consciences 
individuelles  et  instaure  une  rupture  de  l'ordre  du  temps.  [  ... ]  Les  œuvres 
[contemporaines],  elles,  auraient  en  commun  de  représenter  l'histoire  comme  une 




Ainsi, dans la fiction  politique d'anticipation contemporaine, l'histoire n'est pas représentée 
comme une expérience vécue mais plutôt comme le fruit d'un travail  de  remémoration. Si 
l'historicité du  passé semble y occuper davantage de place que l'historicité du  présent, c'est 
peut-être que les  œuvres du  corpus n'anivent pas à anticiper un  avenir qui ne porte pas les 
stigmates du passé. Enfin, qu'il s'agisse des horreurs du  xx:e  siècle ou  des espérances de la 
modernité, l'histoire, dans les textes de Hak, Villemain et Volodine, se révèle principalement 
sous  la  forme  d'un  héritage  qui  nous  est  livré  par  le  travail  de  mémoire  fait  par  les 
personnages.  Que cet héritage soit explicite, comme dans Dondog, où  la lointaine Révolution 
mondiale fait  office de paradis perdu, qu'il  soit  remis en  question, comme dans Et je dirai 
toute la haine qu'il m'inspire, à cause des promesses manquées de l'existence, ou qu'il brille 
par son absence, comme dans Warax, lorsque FD-21  tente vainement de se rappeler quel était 
l'état du monde avant la catastrophe, le passé forme le prisme par lequel est médiatisé le récit 
de  l'histoire.  En  fait,  dans  la  fiction  politique  d'anticipation  contemporaine,  les 
représentations de l'histoire se livrent de façon distante, morcelée et trouble et tiennent, en ce 
sens,  de  la  trace,  de  la  ruine  et  du  spectre.  C'est  pourquoi  les  remémorations  et  les 
anticipations  de  la  littérature contemporaine témoignent d'un nouveau  rappott à  l'histoire, 
généralement fragmentaire,  hésitant  patfois,  mais  qui,  certainement,  affirme  la dimension 
politique des usages et de la fabulation de l'histoire en résistance à un  temps présent. Ainsi, 
les œuvres engagées des dernières années peuvent être perçues comme des romans qui, sans 
apporter  de  réponses  claires,  questionnent  et  reformulent  les  thèmes  coextensifs  du 
présentisme et de l'imaginaire de la fin en forgeant les prémisses d'un nouvel ordre du temps 
269 Ibid., p.  179. 82 
où la fin,  plutôt qu'elle ne  marque un terme,  ouvre sur ce qui restera de ce qui a été. Selon 
Servoise,  « [l]e  maintien  du  terme  d'engagement pour la  production  actuelle  nous  paraît 
d'autant  plus  légitime  que  les  écrivains  contemporains,  loin  de  s'abandonner  à  une 
quelconque mélancolie de fin de siècle, assument et revendiquent cette position terminale qui 
devient  le  point  de  départ  de  leur  engagement
270 ».  En  d'autres  termes,  si  les  fictions 
politiques d'anticipation se donnent à  lire, entre autres,  comme des  récits de l'après, c'est, 
toujours  selon  Servoise,  qu'il  « ne  s'agit  plus  seulement  de  garder  en  mémoire  les 
totalitarismes  du  passé,  mais  encore d'être  attentif à  ce qui,  dans  le  présent,  annonce  la 
possibilité  de  leur  retour,  voire  de  leur  existence  sous  d'autres  formes
27 1 ».  Enfin,  si 
l'engagement des écrivains d'après-guerre  souhaite créer  la plus  grande proximité  possible 
avec  1  'expérience  historique  du  présent  alors  que  celui  des  auteurs  contemporains  se 
concentre davantage sur un  rapport médiatisé  avec  l'histoire passée et une  anticipation  du 
futur afin de réfracter les incertitudes du présent, c'est que, dans un cas comme dans l'autre, 
les œuvres engagées reformulent l'historicité de leur époque et tentent d'assigner le lecteur à 
sa conscience historique, voire à sa responsabilité devant l'histoire passée et l'histoire à faire. 
3.2.  La fabulation de l'histoire 
Les  textes  de  Hak,  Villemain  et  Volodine  procèdent  tous  d'une  anticipation  plus  ou 
moins  appuyée.  Leurs  mondes,  qui  ne  sont  pas  sans  correspondance  avec  le  nôtre,  se 
présentent transposés dans l'avenir de  manière à ce que leurs protagonistes soient, dans les 
termes de Lionel Ruffel, « dans une position frontalière entre un avant et un  après, un avant 
qu'il faut porter dans l'après
272 ». Ainsi, conformément à la formulation de Sylvie Servoise, 
les œuvres de notre corpus se révèlent « comme des remontées dans le temps, par le biais de 
la remémoration, de la poursuite des traces ou d'une fabulation qui se construit sur les ruines 
du passé
73  ». Autrement dit, la fabulation de l'avenir, parce qu'elle implique la rémanence du 
passé,  forme  le  dispositif  narratif  de  la  fiction  politique  d'anticipation.  Si  les  mondes 
270 Ibid., p. 325. 
271 Ibid., p. 318. 
272 Lionel Ruffel, Le dénouement, Op. cit., p. 50. 
273 Sylvie Servoise, Op. cit., p. 196. 83 
futuristes décrits par œuvres du corpus refigurent le passé en l'achevant, c'est que la pratique 
de  l'anticipation,  orientée  vers  des  temps  à  venir  inédits,  engendre  inévitablement  de 
nouveaux  passés.  Cette  fabulation  de  l'histoire,  intimement  liée  avec  les  conditions  de 
réception, a pour double effet de brouiller et de multiplier les références entre le monde fictif 
et  le  monde réel.  Toutefois,  si  les  fictions  politiques  d'anticipation  à  l'étude  peuvent être 
désignées comme des fictions de « l'après», c'est que la fabulation historique ouvre sur un 
temps qui, en situant la fin dans« le passé de l'avenir », se permet de transfigurer cette fin en 
héritage.  Dans Le dénouement,  ouvrage proposant une réflexion· sur le  rapprochement des 
concepts de début et de fin dans l'esthétique et la politique de la littérature française de la fin 
du :xxe  siècle, Lionel Ruffel avance que 
[l]a pratique  de  l'anticipation  est  d'un  immense intérêt  pour problématiser la fin  et 
ouvrir à la spectralité d'une époque. Elle fait du présent un passé et donc l'historicise et 
l'achève. Elle nous place au cœur du dénouement et le condamne à un certain tragique. 
De la smte, on ne s'étonnera pas du ton et de la dimension apocalyptique qui traversent 
ces livres et dont on a pu montrer qu'ils étaient fmtement, presque essentiellement, liés 
au  discours  postmarxiste.  Parler  du  futur  suppose  une  délibération  sur  un  présent 
achevé  auquel  on  assure  un  avenir.  L'anticipation  introduit  donc  de  l'histoire  et 
s'oppose à l'éternel présent. Elle ouvre la voie de l'héritage et de la transmission
274
• 
Dans  cette  perspective,  on  peut  dire  que  les  récits  de  l'après  sont  élaborés  selon  une 
technique narrative qui, en  médiatisant son rapport à l'histoire par le  biais de  la fabulation, 
tend à se saisir autant de l'héritage des espérances que de celui des horreurs du passé. Plus 
précisément, la fabulation de l'histoire, dans la mesure où elle reprend à son compte la notion 
de fin dans le but d'assigner un avenir à ce passé auquel elle prétendait marquer un terme, lui 
résiste en  la surpassant.  La fabulation  de  l'histoire dans  la  fiction  politique d'anticipation 
semble impliquer un  rapport spectral au temps tant il  est vrai, comme  le  souligne Derrida, 
« que le propre du spectre, s'il y en a, c'est qu'on ne sait pas s'il témoigne en revenant d'un 
vivant  passé ou d'un  vivant  futur
275  ».  En  somme,  si l'engagement littéraire  contemporain 
fonctionne, entre autres, par la fabulation historique, on peut dire qu'il se réapproprie surtout 
l'ère des fins  de  manière à  en faire  une ère des recommencements où, comme le propose 
274 Lionel Ruffel, Le dénouement, Op.  Cit., p. 52 
275  Jacques  Derrida,  Spectres  de  Marx.  L'état  de  la  dette,  le  travail  du  deuil  et  la  nouvelle 
lntemationale, Paris, Éditions Galilée,  1993, p.  162. 84 
Servoise, «aux morts s'opposent les spectres, à l'acte de décès l'héritage, à la fin de l'histoire 
f.  .  d  .  'd'  276  une con tguratwn  u temps me  tte  ». 
3.2.1 .Mises en scène de la « fin » 
Si les  textes de Hak, Villemain et Volodine peuvent être lus comme œuvres racontant le 
monde au-delà de sa propre fin, c'est qu'elles impliquent inévitablement une certaine« fin du 
monde ». Ces  mises en scène de la fin, que le récit historicise en leur assignant  un  avenir, 
entretiennent toutefois des rapports serrés avec les atrocités du XXe siècle dont l'humanité fut 
à la fois 1  'incrédule responsable et le témoin stupéfait. Comprises dans leur sens le plus large, 
les fins fabulées par les romans du corpus reprennent le sombre héritage du siècle dernier en 
mettant à  nouveau en relief l'aspect  aporétique  des  grandes  espérances sociales.  Ainsi, on 
retrouve dans chacune des fictions politiques d'anticipation à l'étude des représentations de la 
fin évoquant l'émergence de régimes totalitaires dans l'Europe de la première moitié du xxe 
siècle. En développant le triptyque conceptuel  isolement-désolation-désettification dans Les 
origines du totalitarisme, le troisième tome de Le système totalitaire,  Hannah Arendt avance 
que  les régimes totalitaires  ne  se  fondent pas  seulement  sur une  simple  radicalisation des 
méthodes  dictatoriales,  mais  plutôt  sur  une  progressive  destruction  de  l'espace  politique, 




Cette destruction du politique est patticulièrement perceptible dans Et je dirai au monde 
toute  la  haine  qu'il  m'inspire  de  Marc  Villemain.  L'exil  du  Guépard  témoigne  d'un 
« isolement » qui, dans le langage d'Arendt, représente « cette impasse où sont conduits les 
hommes lorsque la sphère politique de leurs vies, où ils agissent ensemble dans la poursuite 
276 Sylvie Servoise, Op. cit., p. 96. 
277  Hannah  Arendt,  Le  système  totalitaire.  Les  origines  du  totalitarisme.  Vol.  III,  Paris,  Éditions 
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d'une  entreprise  commune,  est  détruite
278 ». Conscient  de  son  sort,  le  Guépard condamne 
cette.  France qui semble arrivée « au bout de sa raison lumineuse
279 » : 
L'être humain appren[d]  peu à peu la domestication ; mieux il  appren[d]  à la désirer. 
Ainsi se transmett[ent]  les rudiments nécessaires à un dressage humain digne des plus 
grandes ambitions totalitaires.  [  ... ] Je n'ai donc pas été surpris,  ce matin, en apprenant 
qu' il  avait été mis fin  à la profession d'avocat: pour exercer, il faudra désormais avoir 
été nommé par un  décret  ministériel.  Tout nouveau régime s'installe sur le dos  d'un 
symbole;  en voilà  un : celui  de  la  fin,  réglementaire,  de  la  République.  [  ... ]  Vieille 
histoire :  la  France  s'enivre  toujours  de  ses  révolutions  avant  d'incliner  du  chef. 
J'imagine qu'au moment où j'écris ces mots,  la peine de mort a été rétablie, peut-être 




Devant ce retour du passé où ce qui  semblait définitivement enfoui  par le temps ressurgit à 
nouveau sous la forme d'une menace incontournable, c'est toute la conception « factible » de 
l'histoire,  selon laquelle l'être humain a le pouvoir de forger sa destinée, qui est remise en 
question chez Villemain  : 
C'est une pensée de fin du monde, la pensée d'une angoisse qui se dévide sous le joug 
de  sa marche,  un  spectacle  crépusculaire  et  fabuleux  qui  donnerait,  ici,  enfin,  son 
ultime représentation. [  ...  ] C'est cette voix logée en moi qui m'enseigne que la fin  du 
monde devait un jour advenir et que ce jour est venu.  Que l'utilité de l'homme dans 
l'histoire n'a été que vanité
81
• 
Ainsi, la  France de  la  Karlier,  cette  « dame de fer » des  années  2020, est inéluctablement 
entrée  dans  un  processus  totalitaire.  La  dégradation  du  politique,  réduisant  le  sens  et  la 
possibilité de l'action humaine  sur l'histoire,  pousse également Sachs-Korli à envisager sa 
fin: « Je me contente d'observer les actes du pouvoir, cette manière tellement moderne qu'il a 
de nous démontrer que c'en est fini de l'histoire, que l'épopée s'arrête là, devant les grilles du 
parc humain
282 ». Enfin, l'isolement dans lequel sont confinés  les personnages de Villemain 
les condamne à l'impuissance devant les événements et au silence quant à leurs identités.  Il 
s'agit là des conséquences et des conditions du  règne de la terreur ayant pris le pouvoir suite 
au départ forcé du Guépard. 
278 Idem. 
279 Marc Villemain, Op.  cit., p.  103. 
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Par ailleurs, si l'isolement des protagonistes de Et je dirai au monde toute la haine qu'il 
m'inspire  se  rappo11e  principalement  à  la  destruction  du  politique,  on  peut  avancer  que 
l'univers social du  texte  de Hak relève plutôt d'un  état de « désolation » qui  s'applique à 
l'ensemble de la vie humaine et de ses conditions. En convenant, avec Hannah Arendt, que la 
désolation relève d'une « expérience d'absolue non-appa11enance au monde qui  est l'une des 
expériences les plus radicales et les plus désespérées de l'homme
283  », on peut considérer les 
entreprises de FD-21 et de la meute comme des tentatives de contrecarrer leur déracinement, 
c'est-à-dire, toujours selon  Arendt,  le fait de  ne pas  avoir de  place dans le  monde qui  soit 
reconnue et garantie par les autres
284
.  Qui plus est,  il  faut remarquer, dans  Warax,  que  la 
désolation et la terreur se complètent mutuellement. Par exemple, si la précarité et la crainte 
caractérisent les situations de FD-21  et de la meute à l'égard  de l'Empire, c'est que, comme 
l'explique Arendt, le pouvoir d'un régime « est souverain dans la mesure où personne ne s'y 
oppose
285 ».  Notons  par  ailleurs  que  les  habitants  de  l'Empire  ne  sont  pas  exempts  des 
pressions  exercées  par  l'organisation  systémique.  Afin  de  convaincre  la  population  de 
l'Empire de l'impératif d'une nouvelle guerre, Ed Ted Warax considère l'inévitable recours à 
l'idéologie de la peur: « Si les gens ne craignent pas pour leur sécurité, ils ne vont pas nous 
suivre
286
. » C'est pourquoi, poursuit-il, 
La guerre à venir n'aura rien à voir avec une guetTe de conquête. Le recours à l'état 
d'exception  nous  permettra  d'imposer  l'extension  du  paradigme  de  sécurité.  Nos 
détracteurs ont raison : l'inégalité dans la répartition des richesses aggrave les tensions, 
nous avons le droit légitime de nous considérer en état de siège. [  ... ] Ress011ir le danger 
des armes bactériologiques, projeter sur l'ennemi  les intentions criminelles qu'on avait 
eues soi-même un quart de siècle auparavant, rendrait cet ennemi crédible287. 
Si  l'on accorde à  Arendt que l'idéologie, dans  son rapport avec  la terreur, s'affranchit de 
l'expérience afin d'orienter et d'accélérer le cours de l'histoire, c'est qu'elle procède à partir 
« [d']une cohérence  qui  n'existe  nulle  part dans  le  domaine  de  la  réalitë
88  ».  Ainsi,  on 
283  Hannah Arendt, Op. cit., p. 306. 
284 Ibid., p. 307. 
285  Ibid., p. 288. 
286 Pavel Hak, Op.  cit., p. 54. 
287 Ibid., p. 71. 
288 Hannah Arendt, Op.  cit., p. 299. 87 
remarque aisément, dans le précédent passage,  1' obscurcissement du  réel et la légitimation 
d'une  autorité  opérés  par  l'idéologie.  Dans  Warax,  le  récit  de  Preston  est  également 
révélateur de la désolation à partir de laquelle l'Empire fonde son emprise sur ses «crédules 
sujets». En effet, Preston, dans  sa course effrénée pour sauver sa carrière,  est terrorisé par 
l'annonce d'une éventuelle attaque bactériologique contre l'Empire.  Complètement absorbé 
et  dépendant  de  l'information  diffusée  par  le  canal  étatique  « NEWS »,  ce  dernier  croit 
fermement  que  toutes  les  initiatives  entreprises  par  les  autorités  afin  cBéviter  une  telle 
épidémie sont non seulement légitimes mais nécessaires.  En définitive, on peut avancer, avec 
Arendt, que c'est en  assurant la pérennité de son pouvoir sur une population  « pour qui la 
distinction  entre  fait  et  fiction  et  la distinction  en  vrai  et faux  n'existent  plus
289 »,  que 
l'Empire  du  texte  de  Hak  se  conçoit  indubitablement  dans  Je  giron  des  grands  régimes 
totalitaires. 
En  corrélation  avec  l'isolation  et la désolation  engendrées  par le  rétrécissement de  la 
sphère  politique,  d'un  côté,  et  la dégradation  des  relations  humaines,  de  l'autre,  Arendt 
développe également le concept de la « désertification ».  Notons que la métaphore du désert 
occupe une place importante dans la pensée de la philosophe allemande d'origine juive. À ses 
yeux, le désert signifierait une perte des facultés essentielles à la vie en société, telles que les 
capacités de juger et de condamner. En d'autres termes,  la désertification  représenterait un 
mouvement  de  destruction  qui  viserait à dissoudre les forces qui  lient les  hommes  à  leurs 
\ 
semblables. Ainsi, les régimes totalitaires, nous dit Arendt dans Qu'est-ce que la politique?, 
se déploieraient selon la logique de « l'  apolitia, le devenir-indifférent à la politique, l'espoir 
effrayant de se débarrasser de la politique, qui équivaut à renoncer à la pensée et au jugement, 
à  la  lutte  pour rendre à  nouveau  le  monde  humain
290 ».  Ce renoncement,  ou  encore cette 
impossibilité de croire en la possibilité de lendemains attrayants est notoire dans  l'univers 
post-exotique  d'Antoine Volodine.  Dans  Dondog,  par exemple,  l'échec  de  la  Révolution 
mondiale au  profit de la cristallisation d'un  système concentrationnaire planétaire concorde 
avec  l'effondrement du  politique et la  montée d'une indifférence sans  borne à  l'égard de 
l'avenir collectif. Le protagoniste de Volodine avance d'ailleurs qu'il entendait «Gabriella 
289 Ibid.,  p. 304. 
290 Hannah Arendt, Qu'est-ce que la politique ?, Paris, Éditions du Seuil, 1995, p. 33. 88 
Bruna se  plaindre  d'avoir  sottement quitté  l'univers  des  camps,  alors  que  la  vie  y  était, 
somme toute,  moins sale et plus paisible qu'ici-bas
291 ». Ainsi, dans Dondog,  la vie dans les 
camps semble préférable à la vie à l'extérieur, « au temps où l'extérieur existait
292 »,précise 
le protagoniste éponyme en soulignant à quel point « la vie des camps [lui] paraissait moins 
inconfortable et moins injuste que lors de [ses] jeunes années, au point que la perspective de 
devoir un jour être libéré  [le]  mettait mal à l'aise
293  ».  Dans cette optique, il  faut rappeler, 
avec  Arendt,  que  le  véritable  danger  consiste  à  ce  « que  nous  devenions  de  véritables 
habitants  du  désert et que nous  nous  sentions  bien  chez lui
294 ».  Habité  par une  intuition 
similaire,  Dondog confirme :  « À  moins d'avoir l'oreille sensible,  on en  arrivait à  ne  plus 
entendre combien ceux qui dirigeaient avaient dérivé loin de nos rêves originels, à quel point 
ils trompaient et nous dirigeaient mal
295 ».  Autrement dit, Dondog dénonce  l'imperceptible 
glissement faisant que  les  conditions de  vie  imposées par un  régime deviennent  bientôt le 
seul horizon  d'attente possible.  L'universalisation  des  camps, que nous  avons  évoquée au 
chapitre précédent,  illustre brillamment  la  désertification  dont parle  Arendt :  « La réalité, 
c'est  les  camps,  dit  Gabriella  Bruna.  II  n'y  a  plus  que  ça  partout.  La  réalité,  c'est  les 
prisonniers, c'est les blattes, du nord  au  sud. Je  ne vois pas le rapport avec les humains.  Tu 
vois des humains, toi, dans la réalité, là-bas
296? ». Plus précisément, poursuit Arendt, 
[s]i le désett équivaut aux conditions de vie sous les régimes totalitaires, s'y sentir bien 
ne  pourrait  donc signifier qu'y être  indifférent,  soit fuir le  domaine  de la politique, 
avoir  renoncé aux  deux facultés en  nous susceptibles  de  transformer le  désert  (sinon 
nous-mêmes):  la  faculté  de  pâtir  et  la  faculté  d'agir,  celle  de  juger  et  celle  de 
condamner. Le danger ici nommé est celui de  la déshumanisation totale : les régimes 
totalitaires privent non seulement l'homme de la compagnie de ses semblables, donc de 
sa possibilité d'agir dans le cours du monde, mais ils le dépossèdent également de son 
besoin de penser. Quand la pensée est défaillante, du même coup, disparaît la faculté 
de distinguer ce qui est bien de ce qui est mal
297
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De  cette façon, en  renonçant  « à  tout dessein  égalitariste
298 »  les  guides  de  la  Révolution 
mondiale « s'accrochaient au pouvoir avec pour seule justification la misérable idée de régner 
encore,  coûte  que  coûte
299  ».  C'est  d'ailleurs  sur  ce  renversement  ouvrant  sur  la  fin  du 
politique  qu'a été  fondé  le  post-exotisme,  ce monde  sans  alternative  où, comme  l'avance 
Volodine dans Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze,  « en deçà aussi bien qu'au-delà de 
l'histoire,  seul  l'ennemi  conserv[ait]  droit  de  pavane,  invaincu,  invincible,  et,  parmi  les 
victimes de l'ennemi, plus aucun  porte-parole ne bouge[  ait]  pour interpréter ou réinterpréter 
jusqu'au bout l'une ou  l'autre de nos voix
300  ». Enfin, si l'idée totalitaire traverse Dondog, 
c'est qu'elle forme le véhicule des conditions de l'univers post-exotique, c'est-à-dire le point 
de convergence des différentes fins de l'histoire, du politique et des idéologies qui, malgré la 
résistance des protagonistes volodiniens,  semblent imminentes. Autrement  dit,  c'est dans la 
mesure où la spontanéité et les possibilités des individus sont réduites à un état dérisoire que 
l'univers  concentrationnaire  de  Dondog  ressemble  au  désert  d'Arendt.  La  dynamique 
totalitaire, soutient-elle,  est à l'image des  tempêtes  de  sable : elle  «  menace de  dévaster le 
monde  - un  monde  qui  partout  semble  avoir  atteint  sa  fin  - avant  qu'un  nouveau 
commencement,  naissant  de  cette  fin,  n'ait eu  le  temps  de  s'imposer
301  ».  Cette  impasse 
historique  représente donc  la désertification totalitaire  à  laquelle Dondog fait face  dans le 
texte de Volodine. 
En  fabulant  une  histoire  qui  se  situe  « au-delà  de  fin »,  les  fictions  politiques 
d'anticipation  à  l'étude  instituent  immanquablement  une  fin.  Que  ce  soit  chez Hak, chez 
Villemain  ou chez Volodine,  cette fin prend  la forme d'un régime totalitaire impliquant une 
pluralité de positions terminales sur l'histoire, le politique et la modernité. En réalité, les fins 
mises  en scène dans les  œuvres du corpus évoquent  l'absence de  tout horizon d'attente se 
portant au-delà du champ d'expérience. Tout comme dans Si c'est un homme de Primo Levi, 
une  des œuvres phares de ce que ce qu'on appelle la « littérature  des camps», les régimes 
totalitaires que l'on retrouve dans nos textes font de lafin du monde une fin des temps:« Le 
temps était fini  où  les jours se succédaient vifs,  précieux, uniques: l'avenir dressait devant 
298 Antoine Volodine, Op. cit., p. 172. 
299 Idem. 
300 Antoine Volodine, Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze,  Op.  cit., p. 13. 
301 Hannah Arendt, Les origines du totalitarisme,  Op.  cit., p. 31 1. 90 
nous,  gris  et  sans  contours,  comme  une  invincible  barrière.  Pour nous,  l'histoire  s'était 
arrêtée
302
. » En somme, s'il est possible de dire que, dans Warax,  Et je dirai au monde toute 
la haine qu'il m'inspire et Dondog,  le passé et l'avenir semblent s'abîmer dans un  présent 
totalitaire,  il  faut mentionner que l'attrait principal de ces  œuvres  tient  dans le fait que  les 
protagonistes  offrent,  malgré  tout,  une  certaine  résistance  à  leur  époque  en  prenant 
conscience de leur historicité. 
3.2.2.  Historicité et politique 
Si les régimes totalitaires que l'on retrouve dans les œuvres à l'étude sont établis sur la 
dislocation de l'historicité, les protagonistes du  corpus tentent néanmoins de la reconstituer. 
En assurant la perpétuation d'un passé marqué par la tradition humaniste et la possibilité d'un 
avenir au-delà de  ces systèmes répressifs  triomphants,  les  personnages  des textes  de  Hak, 
Villemain et Volodine démontrent les failles,  voire l'impossibilité effective, de la fin.  C'est 
pourquoi il faut considérer, avec Lionel Ruffel, que « cette vie après la mort, après la fin, [  ... ] 
semble être un  trait  d'époque qui touche  l'esthétique et la politique; car de toutes ces fins 
aucune n'engendre l'aiTêt, l'immobilité, et c'est bien là l'essentiee
03  ». En se saisissant de la 
fin, la fiction politique d'anticipation met en scène à la fois l'obsolescence et la survivance de 
la conception moderne de l'histoire articulée autour de la nqtion de processus.  Révélant de ce 
fait  l'aspect  politique  de  1' historicité,  c'est-à-dire  les  dynamiques  et  les  tensions  sociales 
qu'impliquent les différentes représentations de l'histoire et expériences du  temps,  les enjeux 
des  œuvres  de  notre  corpus  s'inscrivent  inéluctablement  dans  le  sillon  des  fictions  du 
totalitarisme  dont Nikola Kovac  explore  les  résonances  et  les  visées  politiques  dans  son 
ouvrage Le roman politique. La fiction politique d'anticipation, à l'instar du roman politique 
tel que défini par Kovac, « met en cause les modèles totalitaires [en se donnant à lire selon 
des] registres  narratifs [qui]  varient de  la résignation à l'espoir, du  nihilisme à l'utopie, du 
302  Primo Levi,  Si  c'est un homme,  trad.  M.  Schruoffeneger, Paris,  Éditions Pocket,  1990  [1947],  p. 
125. 
303 Lionel Ruffel, « Le temps des spectres» dans Marc Ambre, Bruno Blanckeman, Alina Mura-Brunei 
(dir.),  Le  Roman  français  au  tournant  du  vingt-et-unième  siècle,  Paris,  Presses  de  la  Sorbonne 
nouvelle,2004,pp. 95-1 17. 91 
réalisme  à  la  représentation  visionnaire
304 ».  Dans  la  mesure  où  il  s'agit  d'une  technique 
permettant  d'historiciser  un  présent  couvett des  attributs  de  la  fin,  cette  structure  duelle 
représente « l'épicentre» du  roman politique et de la fiction politique d'anticipation. Ainsi, 
poursuit Kovac, 
[l]e roman politique suit la dégradation des relations entre les hommes, transformés en 
automates  soumis  au  pouvoir  [en]  témoign[ant]  de  la  déception  provoquée  par  la 
faillite  des  idéaux  et  des  idéologies.  Les  grandes  idées  qui  étaient  à  la  base  des 
mouvements révolutionnaires ont  dégénéré en oriflamme de  la dictature. Par cet acte 
de sublimation tragique, le roman politique s'élève au-dessus du système totalitaire [et] 
devient alors recherche d'un  sens possible  au-delà des  représentations  mortifères  du 
régime.  De  ce  point  de  vue,  le  roman  politique  est  l'affirmation  de[s]  valeurs 




C'est  dans  cette  perspective  que  la  survie  entêtée  de  la  meute,  de  FD-21 et  des  masses 
affamées, dans Wara.x,  peut être perçue comme un  acte de résistance, c'est-à-dire comme la 
persistance  d'une  pensée  qui,  bien  que  réprimée  par  un  système  dominant,  parvient  à 
s'affirmer dans la lutte pour sa subsistance.  Même chose dans Et je dirai au monde toute la 
haine qu'il m'inspire,  où les Carnets du Guépard représentent, aux yeux de Sachs-Korli, une 
sorte de testament qui, malgré une mélancolie à l'égard des « retours» obscurs de l'histoire, 
assigne  à  un  héritage  humaniste  indéfectible.  Dans  le  texte  de  Volodine,  la  vendetta  de 
Dondog s'inscrit dans une lignée similaire.  Bien qu'incertain, voire chancelant, ce projet de 
vengeance dépasse largement  les  motivations personnelles du  protagoniste. Par ailleurs,  le 
contexte  historique  de  Dondog,  dont  le  personnage  éponyme  nous  livre  peu  à  peu  les 
conditions  tout au long  du  roman, révèle  non  seulement  la  signification  politique d'un tel 
geste,  mais  aussi,  parallèlement, la  persistance d'une pensée oppositionnelle  au-delà de  la 
consécration  de  la  défaite  de  la  Révolution  mondiale  ou,  ~n d'autres  termes,  au-delà  des 
espérances « permises ». 
En somme, en ressassant l'histoire du :xxe siècle, les fictions politiques d'anticipation à 
l'étude font  le  récit d'une pluralité de fins  qui partagent plusieurs  traits  avec  les  grandes 
organisations totalitaires qui  ont marqué la réalité et l'imaginaire de l'Occident. Toutefois 
304 Nikola Kovac, Op.  cit., p.  16. 
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c'est en mettant en scène l'acharnement de protagonistes qui, en exploitant les fissures et les 
paradoxes de ces différents régimes de fer, tentent d'échapper, de survivre et de résister à ces 
derniers, que les œuvres du corpus révèlent leur pettinence. C'est d'ailleurs en ce sens que les 
textes de Hak, de Villemain et de Volodine sont d'un grand intérêt pour penser la mémoire et 
la survie du politique au-delà des représentations de la fin. 
3.3. Au-delà de la « fin » : les communautés de la survie 
Que les œuvres de  notre corpus débutent en « phase terminale» n'est pas  anodin.  Aux 
situations crépusculaires mises en scènes par les textes à 1  'étude s'ajoutent des protagonistes 
qui, en  tentant de déjouer les mécanismes des systèmes dominants,  prolongent  l'avènement 
de la « fin » en  lui  résistant.  Se développe donc une histoire après la fin  où  les personnages 
survivent au présent en relevant le défi  de la disparition du passé et lui assurant un  avenir. En 
d'autres termes,  on  peut dire que  la  fiction  politique d'anticipation contemporaine est une 
littérature  qui  vise  à  réintroduire  de  l'histoire  dans  un  futur  imaginaire  marqué  par  la 
résurgence de nouvelles formes du totalitarisme et de la montée d'un présent perpétuel, voire 
ahistorique. C'est pourquoi, comme l'avance Lionel  Ruffel dans Le dénouement, devant un 
profond sentiment de désarroi  face aux  temps passés et à  venir,  on  retrouve  « des œuvres 
[qui]  ont pensé ce qu'il était le plus difficile de penser : la transformation des paradigmes 
historiques,  esthétiques  et  [surtout]  politiques
306 ».  Toujours  selon  Ruffel,  parler  de  la 
transformation du politique plutôt que de sa disparition, évoque, dans le contexte historique 
contemporain, « l'inconnu qui s'ouvre après la défaite du communisme [dans la mesure où] 
le principe de communauté, lui, n'a pas disparu
307  ».  Ainsi, en affirmant la persistance d'un 
rapport au  temps et à l'histoire où la notion d'héritage assure une conjonction entre passé et 
avenir, les textes de Hak, Villemain et Volodine témoignent de l'interdépendance des notions 
d'historicité  et  d'identité.  C'est  pourquoi,  dans  ces  œuvres,  « l'esprit  politique »  des 
différentes communautés subsistant en marge des « mondes officiels » est révélé à travers les 
manifestations collectives de la mémoire et de l'espoir. Autrement dit,  si  les communautés 
306 Lionel Ruffel, Le dénouement, Op.  cit., p.  13. 
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fictives  que  nous  retrouvons  dans  les  anticipations  de  notre  corpus  ne  nous  sont  pas 
totalement étrangères, c'est qu'elles se construisent autour d'une solidarité avec le souvenir et 
les  espérances  de  l'époque  moderne.  Enfin,  si  l'on  accorde  à  Gilles  Deleuze  que  « la 
fabulation  a  pour fonction  d'inventer le  peuple qui  manque308  »,  il  faut considérer que la 
fiction  politique  d'anticipation,  en  fabulant  l'avenir,  ramène  du  passé  vers  le  présent,  en 
passant  par le  futur,  ce quelque chose à  sauver au-delà de  toute  historiographie,  de toute 
victoire et  de toute défaite  du  communisme,  c'est-à-dire une  pensée du  commun  formant 
l'essence et la condition du politique309. 
Comme nous l'avons mentionné  au  premier chapitre,  la fiction  politique d'anticipation 
contemporaine partage plusieurs traits avec les grandes dystopies du  :xxe  siècle. Toutefois, 
rappelons,  avec  Kovac,  que  si  ces  dernières  font  la  narration  de  « l'homme-dans-le-
système310 »,  les œuvres de notre corpus sont plutôt articulés autour des «communautés-en-
dehors-du-système ».  Par exemple, dans Warax, plusieurs personnages cherchent ardemment 
des pistes, des indices, qui donneraient un sens à leur lutte acharnée, et même animale, pour 
survivre dans un  monde où la guerre technologique a contraint les  masses  à vivre dans  la 
misère et la panique. Par ailleurs, dans Et je dirai au monde toute la  haine qu'il m'inspire, 
Sachs-Korli  et  le  Guépard,  refusant  d'abandonner  leurs  idéaux  humanistes  devant  une 
réviviscence  du fascisme,  sont contraints de se cacher et de fuir la France pour ne pas être 
victimes  de  ce retournement de l'histoire.  Enfin,  dans Dondog,  Je  personnage principal,  à 
l'image  de  l'ensemble  des  « héros» post-exotiques,  tente  de  raviver  les  cendres  encore 
chaudes de la Révolution mondiale et fomente un  projet de vengeance afin  de faire le procès 
des injustices de l'histoire qui ont accablé les siens. Ainsi, on retrouve dans les textes de Hale, 
Villemain et Volodine des « sans-part», des parias, et des prisonniers non-repentis qui, terrés 
aux confins du  monde « civilisé », voire désarticulés de celui-ci, luttent dans le but d'assurer 
leur  subsistance,  de  garder  l'anonymat,  mais  surtout  afin  de  conserver  leur  dignité  dans 
l'espoir d'un improbable renversement des choses. Ces personnages, à la fois disparates mais 
solidaires  dans  la  précarité  de  leurs  conditions,  forment  ce  que  nous  appelons  des 
«communautés de la survie». Dans ces contextes futuristes aux accents crépusculaires, ces 
3 08 Gilles Deleuze, cité par Lionel Ruffel, dans Volodine post-exotique, Op.  cit.,  p. 247. 
309 Ibid., p. 249. 
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diverses communautés de  la survie  sont  dotées  d'une  historicité  qui,  visiblement, dérange 
l'ordre dominant en le remettant en cause. En effet,  au-delà de la persécution dont elles sont 
victimes,  ces  dernières  alimentent une  résistance politique  qui  s'affirme  par la  persistance 
d'un  passé et d'un avenir à la fois oubliés et refusés  par le  système  imposant  son autorité. 
Plus précisément, si les protagonistes du  corpus doivent  se résigner à vivre dans les  marges 
de la polis,  il  faut considérer, comme le propose Lionel Ruffel à propos des  personnages de 
Volodine,  que  «cette  exclusion  fond[e]  négativement  leur  communautë
11  ».  Les 
communautés de la survie  regroupent donc ceux  qui,  parce  qu'ils vivent en périphérie du 
monde,  représentent un  « quelque chose  d'autre » qui  survit à l'hégémonie coercitive.  Plus 
encore, lorsqu'on évoque les communautés de la survie,  il  n'est pas seulement question de la 
mémoire  d'un passé  vaincu,  mais  bien  de  la  survivance  effective  de  ses  héritiers  et,  par 
conséquent, de la survivance souterraine,  reculée mais obstinée, de ce passé  au-delà de  sa 
défaite supposée.  Ainsi, les communautés de la survie sont regroupées autour de pensées et 
d'actions  qui  répondent  dialectiquement  au  désespoir  de  leur  réalité  historique.  Elles 
alimentent de la sorte une conscience de l'altérité qui témoigne de la survivance inattendue 
de ce qui a sombré et, surtout, de ce qui a été condamné. Autrement dit, le combat pour la 
survie, dans les  œuvres  à l'étude, se  donne à lire comme une lutte qui, bien qu'elle semble 
sans avenir immédiat, est porteuse d'un espoir hérité d'un  lointain  passé.  Se revendiquant 
parfois  implicitement,  parfois  sans  hésitation,  de  ce que  Jean-François  Harriel  nomme  la 
« masse informe de l'inaccompli
312 », les  communautés de  la survie  représentent une trace 
inversée  de  la  pensée  utopique.  En  d'autres  termes,  elles  couvent  indéniablement  des 
potentialités non  actualisées qui  ouvrent,  selon une célèbre formule de Theodor Adorno  et 
Max  Horkheimer,  non  pas  réellement  vers  « la  conservation  du  passé,  mais  [vers]  la 
réalisation des espoirs du  passë
3 ».En somme, en faisant l'expérience de la constitution des 
opprimés en sujets historiques, les communautés de la survie des textes de Hak, de Villemain 
et de Volodine évoquent, à la manière d'un négatif photographique, les possibles pétrifiés du 
projet moderne d'émancipation. Leur résistance affirme la continuité de l'héritage utopique 
311  Lionel Ruffel, Volodine, post-exotique, Op.  cit., p. 289. 
312 Jean-François Hamel, Op. cit., p. 230. 
313 Theodor Adorno et Max Horkheimer, La dialectique de la raison,  trad. É. Kaufholz, Paris, Éditions 
Gallimard, 1974, p. 15. 95 
sous la forme d'une « mémoire de l'  oubli
314 » qui appelle à la survie du politique au-delà des 
finalités du devenir historique consacrées par des administrations « toutes-puissantes ». 
3.3.1. Les « sans-part » dans Warax de Pavel Hak 
Confinées dans des ghettos à l'intérieur de l'Empire et repoussées dans les « non-lieux » 
situés de l'autre côté de ses frontières, les communautés de la survie que 1' on retrouve dans 
Warax sont particulièrement tenaces.  Bien qu'elles semblent avoir déjà perdu leur lutte pour 
la  reconnaissance,  dans  la  mesure  où  la  meute  et  les  masses  affamées  sont  totalement 
dépourvues  d'identité propre aux  yeux  des  autorités  et que FD-21  porte  un  nom de code 
alphanumérique,  elles  refusent d'abdiquer  devant le  système  répressif de l'Empire.  Ainsi, 
dans la mégapole, alors que « la surveillance policière, peu clémente envers les existences 
précaires,  transformait  1' espace  public  en  zone  de  contrôle  permanent
315 »,  FD-21  était 
« traqué, soit[, m]ais pas prêt à se laisser abattre
316 ». En déambulant parmi une « population 
sans  ancrage  social  autre  que  leurs  cartons,  leurs  couvertures  et  leurs  sacs  de  plastique 
bourrés de vêtements
317 », il  trouve finalement refuge dans les sous-sols de la ville. Une fois à 
l'écart, dans l'obscurité de ces passages souterrains, FD-21 fait la rencontre d'une femme qui, 
comme  lui,  semble  faire  « partie  des  individus  qlll  n'appartenaient  à  aucune 
communautë
18 ». Sans réfléchir, FD-21  « lui donna à boire [et]  laissa devant elle un peu de 
nourriture
319 » avec la même solidarité silencieuse dont avait fait preuve un  inconnu à  son 
égard lorsque, mort de fatigue, il était arrivé dans la mégapole. L'entraide, dans cette trame 
narrative, joue un rôle prépondérant.  Plus largement, dans le texte de Hak, la lutte  pour la 
survie,  aussi  résolue  soit-elle,  ne  consiste  pas  uniquement  en  une  tentative de  sauvetage 
,personnel.  En fait, les récits de FD-21, de la meute et des masses affamées sont ponctués de 
divers  indices  attestant  d'une  grande  solidarité  entre  les  «survivants ».  Inférant  à  cette 
314  Voir Jean-François  Hamel,  «La  résurrection  des morts. L'art de  la  "mémoire de  l'oubli"  chez 
Pierre Michon »,dans Marc Dambre, Bruno Blanckeman, Alina Mura-Brunei (dir.), Op.  cit. , pp.  141-
150. 
315 Pavel Hak, Op. cit., p.  151. 
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« lutte pour  la  survie  »  une  signification  qm  transcende  les  situations  des  différents 
protagonistes  de  Warax,  le  regroupement  des  « insoumis »  en  communauté,  qu'il  soit 
clairement défini comme dans le cas de la meute ou implicite à l'instar des péripéties de FD-
21,  témoigne  de  la  ténacité  des  espérances  à  la  fois  communes  et  communautaires.  La 
traversée  du  désert  sur laquelle  s'ouvre  la trame  narrative  de  FD-21  contient  une  portée 
métaphorique qui  va en ce sens.  Alors que le protagoniste de Hak progresse dans un  décor 
apocalyptique sans ne jamais « calculer la distance parcourue ni  celle restant à parcourir
320 », 
il reste convaincu que « le désastre total n'avait pas eu lieu
321  ».Seul  dans ce désert carbonisé 
où rien ne semble avoir survécu à la catastrophe, FD-21  avance à la recherche d'une présence 
humaine qui, par sa seule existence,  conférerait un  sens à la sienne.  Ainsi, sans désespérer, 
FD-21  traverse  ces  lieux  sans  vie avec  une  détermination  fondée  sur la conviction,  aussi 
inébranlable  qu'improbable,  que  « quelque  chose  d'autre »  est  encore  possible,  qu'un 
« monde intact existait encore
322 ». Par ailleurs,  les masses affamées de l'autre côté du globe 
démontrent un acharnement similaire. Du moins, c'est ce que découvre le commando chargé 
de  repérer  leur  position  stratégique.  Déroutés  par  l'adversité  coriace  que  lui  offre  cette 
population hors des murs de l'Empire, les soldats émettent le constat suivant:  « enterré, replié 
dans les réseaux de galeries souterraines, l'ennemi fait preuve de sa capacité à s'adapter aux 
frappes  [et  l]a  masse  technologique,  qui  faisait  notre  force  au  début du  conflit,  s'avoue 
impuissante
323 ». En assurant leur survie  sous terre,  à  l'image des bêtes qui  hivernent pour 
échapper au froid, les masses affamées laissent patiemment passer « 1' orage ». Autrement dit, 
c'est à partir de leurs refuges souterrains que les masses affamées organisent une  résistance 
qui doit principalement  être comprise en termes de survivance et persistance.  De la  même 
manière,  les militaires ont beau torturer les rares  individus qu'ils font prisonniers,  ils sont 
forcés  de  d'admettre  « un  autre  facteur  inquiétant :  malgré  le  degré  très  élevé  de  leur 
mutilation,  ils  ont  l'air de résister encore.  Nullement vaincus
324
.  »  En effet,  habitués à  la 
misère, les habitants de cette région « s'obstine[nt]  à signaler à l'envahisseur que jamais les 
320 Ibid., p. 21. 
321 Ibid., p.  119. 
322 Ibid., p. 52. 
323 Ibid., pp.  121 et 183. 
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armes ne parviendront à les vaincre
325  ». Confronté à l'éventuel échec de leur mission, le chef 
du  commando s'interroge gravement:  «si l'ennemi  ne  dispose pas d'armes  de destruction 
massive, il  doit disposer de quelque chose d'encore plus terrible.  Mais quoi
326  ? » Peut-être 
s'agit-il,  poutTait-on  ajouter,  de  l'espérance  rageuse  mais  patiente  des  vaincus? Enfin,  la 
présence de la meute sur le marché du travail de l'Empire  ~eprésente la tentative la plus osée 
et la plus  significative  des  communautés de la  survie du  texte  de  Hak,  afin  d'échapper à 
l'indigence et de renverser leur infortune. De cette façon, si la meute perce une brèche dans le 
mur frontalier de l'Empire, contourne les systèmes de sécurité et parvient à mettre sur pied 
une compagnie prospère, c'est qu'elle refuse activement le sort qui lui était  réservé: « Nous 
ne sommes plus ces chiens galeux qui n'ont aucun droit, doivent endurer leur infériorité et se 
taire de peur qu'on leur  interdise  de  survivre,  éventuellement  de  s'enrichir, dans  le  cadre 
imposé par l'élite dirigeante
327
. » Notons toutefois qu'en fournissant des travailleurs illégaux 
aux employeurs de  l'Empire,  l'entreprise Corps Humain Import, bien qu'elle permette à la 
meute  de  s'extirper  de  la  misère  à  laquelle  elle  était  vouée,  ne  fait  que  perpétuer  la 
domination dont elle fut l'objet. Sur ce point, la pensée de Jacques Rancière est éclairante. Si, 
comme l'avance l'auteur d'Aux bords du politique, l'acte politique « ne suppose pas en effet 
simplement la rupture de la distribution  " normale" des positions entre celui qui exerce une 
puissance et celui  qui  la  subit,  mais  une  rupture  dans  l'idée des  dispositions qui  rendent 
"propre" à ces positions »
328
, on peut dire que l'entreprise de la meute ne remet en question 
que l'injustice politique et historique dont elle fut  victime et non  le  système à l'origine de 
cette  injustice.  Malgré  ce paradoxe  évident,  il  faut  tout  de  même  convenir que  la  meute 
représente une instance du peuple venant revendiquer le compte des incomptés,  c'est-à-dire 
ce qu'il  faut appeler, dans la terminologie  de Rancière,  la part  des  « sans-part ». Bien que 
Jacques  Rancière  développe  son  modèle  théorique  principalement  à  partir  des  rapports 
sociaux  ayant  cours  à  l'intérieur  des  sphères  d'interlocutions,  il  faut  remarquer  que  les 
concepts  qu'il  utilise  nous  permettent  de  mettre  en  lumière  les  dynamiques  sociales  de 
l'univers de Warax de Pavel Hak dans la mesure où l'absence de sphère d'interlocution est 
aussi  un phénomène qui «parle ». Ainsi, les récits de FD-21, des  masses affamées et de la 
325 Ibid.,  p. 169. 
326 Ibid., p.  182. 
327 Ibid., p. 124. 
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meute racontent, en empruntant une autre formulation au philosophe, l'histoire de sans-part 
qui désirent faire partie des «égaux » qui se pattagent Je  sensible
329
. Rappelons que les sans-
part représentent cette frange sociale fait « de gens qui ne comptent pas, [de] ceux qui n'ont 
pas de titre à exercer une puissance dans l' arkhè, pas de titre à être comptés
330 ». En effet, si 
l'on accorde à Rancière que la politique prend  corps à partir d'une rupture spécifique de la 
logique de 1 'arkhè
33 1
,  c'est-à-dire à partir de  la rencontre entre la logique policière (conçue 
comme  la  distribution  hiérarchique  des  places  dans  une  société)  et  la  logique  égalitaire 
(conçue comme la  présupposition  de l'égalité entre tous  et chacun),  il  faut considérer les 
communautés de la survie du texte de Hak comme des agents qui, en luttant pour leur survie, 
ravivent en quelque sorte le politique. La simple présence de « ceux-qui-refusent-de-se-plier-
au-système » semble donc ébranler les structures existantes dans la mesure où elle témoigne 
des failles, voire des ratés, d'une organisation sociale qui, rappelons-le, fonde son hégémonie 
sur l'éradication de toute altérité par laquelle elle pourrait être mis en perspective. Autrement 
dit, comme l'avance Rancière,  si  « [l]e partage [du  sensible] est à entendre [comme] ce qui 
sépare et exclut
332 »,on peut avancer que les sans-patt que l'on retrouve dans Warax tentent 
de remettre en question  le  triomphe d'une  logique systémique et  organisationnelle qui  les 
récuse. En  somme, si Warax se donne à lire comme un  roman où  le politique est réduit à la 
police, c'est qu'il  fait la narration du  désir acharné des sans-prut,  c'est-à-dire de la meute , 
mais  aussi  de  FD-21  et  des  masses  affamées  de  l'autre  côté  du  globe,  à  survivre  dans 
l'immédiat en marge du monde, afin de s'inscrire dans la durée de l'espace social. 
3.3.2.  Les  parias  dans  Et je  dirai  au  monde  toute  la  haine  qu'il  m'inspire  de  Marc 
Villemain 
La survie est l'une des thématiques centrales de Et je dirai au monde toute la haine qu'il 
m'inspire.  Qu'il  s'agisse de l'histoire du  Guépard ou de celle de Sachs-Korli, du  village de 
329 Ibid., p. 235. 
330 Ibid., p. 232. 
331  Selon Rancière,  qui paraphrase  Arendt  pour  mieux s'opposer  à  sa  conception du politique,  la 
logique de l'arkhè « veut qu'il  y ait une disposition particulière à agir qui s'exerce sur une disposition 
spécifique à pâtir. La logique de l'arkhè suppose ainsi une supériorité déterminée qui s'exerce sur une 
infériorité déterminée.» Ibid., p. 229. 
332 Ibid., p. 240. 99 
Modibo ou encore de la communauté de résistants bosniaques, le texte de Villemain décline 
plusieurs types de survivance qui s'enchaînent en se donnant à lire dans un étroit rapport de 
proximité.  On  retrouve tout d'abord  l'ancien  directeur de  cabinet et  bon  ami  du  Guépard, 
Damien  Sachs-Korli,  qui,  planqué  dans  la  campagne  française  après  vingt  années 
d'engagement  politique,  tergiverse  « entre  raison  politique,  impératif  éthique,  destinée 
collective  et  sauvetage  personnel
333 ».  Conscient  que  « chaque  seconde  qui  passe  ne  fait 
qu'ajourner le basculement du monde
334 » et qu'il  n'y a « pas la moindre voie possible pour 
une  rés!stance qui  ne  soit  pas  vaine
335 »,  il  cherche  dans  les  Carnets  de  son  maître  en 
politique,  le Guépard, un indice, un message, une piste qui l'aiderait à choisir : « enfoncer le 
clou ou tirer ma révérence, détaler ou résister
336 ». Mais le récit du  Guépard déroute Sachs-
Korli car il  y trouve « autant de raison de [s]e battre que de motifs à désespérer
337  ». En effet, 
les carnets de cet ancien président français racontent autant l'aversion que l'attachement que 
lui  inspire ce monde des années 2020. Ainsi,  peut-être  les impératifs de  la survie  n'ont pas 
poussé le  Guépard  à admettre  la fin  du  politique,  mais,  dans ce cas,  ils l'ont certainement 
contraint à  accepter  sa latence, voire  son atermoiement.  L'expérience du Guépard  dans un 
hameau de la campagne malienne témoigne en ce sens de la réalité d'une communauté de la 
survie  où  le  labeur  pour  la  subsistance  n'est  jamais  remis  en  question :  «C'est  une  vie 
comme jamais je n'aurais pensé la vivre, une vie de lutte incessante. Aucune écuelle jamais 
garantie,  chaque  jour  une  nouvelle  peine,  chaque  peine  une  nouvelle  prière.  Jamais  je 
n'entends ici le  moindre  soupir, quand on pleurniche  tant en France
338
. »  Ainsi, observe le 
protagoniste  de  Villemain,  dans  cette  société  traditionnelle  survivant  en  marge du  monde 
selon la tradition des ancêtres « la pauvreté  [est]  acceptée pour elle-même. Aucune idée de 
réussite,  d'expansion,  de  domination.  Mais  aucun  espoir  non  plus
339 ».  Cette  attitude  le 
fascine et le repousse simultanément.  D'un côté, il  lui semble que le refus de toute espérance 
soit la  meilleure façon de  résister à l'empressement de  l'Occident.  De  l'autre,  il condamne 
cette attitude qui participe à renforcer l'image d'une Afrique sans défense devant les sociétés 
333 Marc Villemain, Op.  cit., p. 230. 
334 Ibid., p. 22. 
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industrialisée, d'une Afrique susceptible d'être colonisée par « les rêves d'un  autre ». C'est 
d'ailleurs en ce sens que le Guépard, avant de quitter le  village de Modibo en direction de 
Sarajevo, avertit Hadiya, sa jeune et secrète compagne : 
Je n'ai jamais bien compris ce que tu  attendais.  Sans doute, sans doute cherchais-tu à 
travers moi ce que te fascine en Occident. Mais détourne-t-en, détourne-t-en parce que 
rien en Occident n'a la beauté de ce que j'ai vu  et connu  ici. [  ... ] Défie-toi de ce qui 
brille,  détourne  ton  regard  de  notre  quincaillerie.  Tu  as  avec  toi,  pour  toi,  la 
civilisation, nous n'en avons, nous, que son vernis
340
. 
À ces mots d'adieu, le Guépard ajoute : 
Mais  vois-tu,  Hadiya,  quoi  que  j'en  dise,  l'Occident  demeure  ma  patrie  natale, 
biologique, spirituelle.  Je  ne  l'aime  guère pomtant,  il  est  comme  sali  de  l'intérieur, 
quelque chose en lui se corrompt, pourrit au fil de son aventure. [  ...  ] Mais le sentiment 
de la patrie est ainsi fait : déraisonnable, pervers, frustrë
41
. 
C'est donc en obéissant à l'appel irrépressible de la lutte politique, au nom de l'humanisme et 
de la dignité,  que  le Guépard, en compagnie d'  Arniless,  quitte le Mali  pour se joindre aux 
résistants bosniaques qui se préparent au pire devant les menaces des Serbes. À son anivée à 
Sarajevo, le Guépard  appréhende la résistance bosniaque comme  « un  terrorisme de  bonne 
cause  - celui  de  la  victime
342 ».  Toutefois,  il  se  ravise rapidement:  « Le  terrorisme  est 
l'idolâtrie de la mort pour la mort ; la résistance [est]  ce qui, en nous, et coûte que coûte, veut 
préserver  la  vie
343
. »  Ainsi,  bien  que  cette  guérilla  balkanique  n'ait  rien  à  voir  avec  les 
travaux agraire du Mali, le Guépard réalise qu'il  se retrouve derechef parmi une communauté 
préoccupée par sa survie: « Les résistants  n~ sont  pas  des héros.  Ce sont des  paysans qui 
marchent à l'instinct, à la colère,  au muscle. [  ... ] Ils prennent les armes comme un  guépard 
défendrait  son  territoire
344
. »  Cependant,  bien  qu'il  admette  qu'il  fréquente  rarement  le 
découragement
345
,  le  protagoniste  de  Villemain,  est  contraint  de  constater :  « J'ai  encore 
choisi un combat perdu d'avance
346
. » Du moins, c'est ce dont il  prend conscience après avoir 
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été  présenté à une poignée de résistants devant lesquels il  a tenu  un  bref discours. Notons, 
encore une fois,  l'ambivalence des mots du  Guépard. Bien qu'il se soit tout d'abord appliqué 
à formuler «que la guerre est toujours la pire des solutions,  le dernier recours des sociétés 
acculées à vivre  [et]  que le vrai  courage chatoie  souvent  dans le dernier éclat de la raison, 
celui  qui,  au  plus  ultime  du  plus  ultime  moment,  parvient  à  immobiliser  le  doigt  sur  la 
gâchette
347 », il a poursuivi ensuite en glissant 
sur un  terrain plus prosaïque, plus militaire ; plus politique.  [Il  a] convoqué les mânes 
de [leurs] grands ancêtres, cité les philosophes,  les écrivains,  les généraux ; insisté sur 
l'importance de  la  discipline,  de  l'organisation,  de la prévision,  de  la  planification, 
rappelé  ce  qu'est  un  meneur  d'hommes;  comparé  l'histoire,  esquissé  un  espoir, 
cautionné  l'illégalité.  [Il  a]  donné des  mots  à  leurs  amertumes  interloquées,  à  leurs 
peurs, à leurs angoisses, à leurs fantasmes [et] les regards se sont mis à briller
348
. 
Ce  double  discours  rappelle  inévitablement  la  lettre  d'adieu  que  le  Guépard  a  laissée  à 
l'attention  d'Hadiya.  Dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  le  protagoniste  de  Villemain  se 
revendique dans un second  temps, de ce qu'il  dénonce dans un  premier temps.  Ce paradoxe 
semble fondateur pour le Guépard.  En effet,  qu'il  décrie l'infidélité de l'Occident à l'égard 
des idéaux modernes ou qu'il prétende que le peuple le plus courageux est celui qui refuse de 
prendre  les  armes,  le  Guépard  regagne  l'Europe  et  se  joint  aux  résistants  bosniaques. 
Toutefois,  au-delà de cette contradiction apparente,  l'ancien président français prend part à 
cette  lutte,  convaincu  malgré  tout  qu'il  reste  quelque  chose  à  sauver  de  la  gabegie 
occidentale.  Bien qu'il anticipe inémédiablement l'échec, le sien comme celui des Lumières, 
le  Guépard  refuse  néanmoins  d'abandonner  ses  convictions  et  participe  à  la  survie  du 
« monde des  vaincus » au-delà de  sa déroute.  En  d'autres termes,  le Guépard,  tout comme 
Sachs-K01·li, malgré une  «  incapacité totale  à aimer complètement son  temps
349 »  ne  peut 
s'empêcher de porter ses espérances au-delà de leur fin annoncée. Ainsi, à l'image de Sachs-
Korli qui sonde les Carnets du Guépard afin de trouver un indice, un  message qui l'aiderait à 
tenir bon devant l'ampleur du désastre, le protagoniste de Villemain, en  exil au Mali  puis à 
Sarajavo assure sa survie à travers la survie des autres. Toujours en se rattachant à d'autres 
survivants, les différents personnages de Et je dirai au monde toute la haine qu'il m'inspire 
347 Ibid.,  p.  158. 
348 Ibid.,  p. 159. 
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démontrent les mécanismes de formation et la persistance des communautés de la survie dans 
un  monde s'apprêtant à revivre des horreurs qu'on croyait pomtant  avoir  disparues  avec le 
:xxe  siècle.  C'est pourquoi, si le Guépard affirme qu'il n'a « plus aucune patrie, fors celle de 
la colère
350 »,  c'est qu'il  « pressent la tension  au-delà de laquelle la marche du  monde ne lui 
sera plus tolérable
35 1 ». L'anticipation d'un  certain  point de  rupture par le Guépard  illustre 
bien les propos de Marie-Claire Caloz Tschopp qui, en reprenant la pensée d'Hannah Arendt 
dans un  article intitulé « Les  sans-État, ni  minoritaire, ni  prolétaire,  en dehors de toutes les 
lois  », avance qu'il « ne  reste plus [aux sans-État]  que l'existence réduite aux qualités d'un 
vécu  privé  [  ... ] qui  ne  peut remplacer la perte du  politique
352 ».  Ce qui  nous rappelle  sans 
aucun doute,  poursuit-elle, que « la prise de conscience de l'existence de quelque chose de 
fondamental pour le  politique se fait  à partir de  l'expérience de  sa privation
353  ». Tenus à 
l'écart d'un  monde dans lequel  ils avaient  pourtant joué des  rôles centraux, Je Guépard  et 
Sachs-Korli  se  retrouvent  donc,  selon  une  formulation  d'Arendt,  « dans  Je  sentiment 
d'inutilité, de non-appartenance au  monde, dans l'abandon par autrui, dans le déracinement, 
dans Je sentiment de se faire défaut à soi-même
354 », c'est-à-dire précise Caloz Tschopp, dans 
un sentiment provoqué par « la perte d'un chez soi, la privation radicale d'une place et d'une 
appartenance  politique
355  ».  C'est  d'ailleurs  la  perte  de  cette  « appartenance  politique 
permettant d'agir avec d'autres et donc d'avoir un  rapport à [eux]-même[s], aux autres et au 
monde possible
356 » qui  nous permet de qualifier les  protagonistes  de Villemain  de  parias. 
Rappelons, comme l'indique Caloz Tschopp, que si les parias, ces individus repoussés au ban 
de la société, sont généralement considérés comme des« hors-la-loi[, ils] ne sont pourtant pas 
coupables d'avoir transgressé la loi, [  ... ] ils ont été privés de toute existence non seulement 
juridique mais aussi politique et cosmique
357  ». Toutefois,  au-delà de leur situation de parias, 
Je Guépard et Sach-Korli conservent une conscience politique inaliénable qui, en recréant par 
350 Ibid., p.  175. 
351 Ibid., p. 228. 
352 Marie-Claire Caloz Tschopp, « Les  sans-État, ni  minoritaire, ni  prolétaire,  en dehors de toutes les 
lois» dans Tumultes no 21-22, Paris, Éditions Kimé, 2004, p. 234. 
353 ibid., p. 235. 
354 Hannah Arendt, Qu'est-ce que la politique ?, Op.  cit., p. 26. 
355 Marie-Claire Caloz Tschopp, Op.  cit., p. 229. 
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la négative un sentiment d'appartenance à une communauté de la « défaite », inscrivent dans 
leur lutte commune pour la survie un horizon d'espérances partagées. 
3.3.3. Les prisonniers non-repentis dans Dondog d'Antoine Volodine 
D'emblée,  dans  Dondog,  Volodine évoque  l'avenir  précaire  de  son  protagoniste tout 
juste  sorti  des  camps  : « Mon  nom  est  Dondog  Balbaïan.  Je  vais  mourir.  Voilà  qui  je 
suis
358
. ». En fait, après avoir « roulé [s]a bosse derrière les barbelés progressant normalement 
dans [s]a carrière de détenu ybür insignifiane
59 »,  Dondog devine qu'on lui a donné congé 
parce qu'il  est entré  dans  le  dernier  droit de  son existence.  Qui  plus  est,  il  sait  qu'il  est 
attendu,  quelque  part, à  un  moment  qui  ne  saurait  trop  tarder,  par les  « schwitts »,  « ces 
retraités de la police qui, pour une petite somme et pour le plaisir, se chargeaient d'éliminer 
les  évadés,  et  parfois  aussi  les  détenus  qui  avaient  effectué  leur  peine,  mais  dont 
l'administration désirait poursuivre la rééducation en les transférant, à coups de couteau, dans 
un  monde meilleur
360 ».  C'est pourquoi, « [c]omme  souvent on  l'observe chez les  défunts, 
[Dondog]  n'éprouvait plus le besoin  de continuer, et cela même  s'il  remettait la fin  à plus 
tard
361 ».  La position de Dondog par rapport à la fin est donc ambiguë. Bien qu'il  admette la 
fin  inéluctable de son existence et de l'utopie égalitariste, le protagoniste de Volodine refuse 
de  s'y  résoudre.  Consterné  par des  souvenirs  qui,  en  défiant  son  amnésie,  reviennent  Je 
hanter,  Dondog  souhaite  faire  quelque chose  pour  porter  vers  l'avenir  quelques-unes  des 
attentes du passé. Ainsi, le désir de vengeance qui l'anime confère un sens à la prolongation 
« chamanique » de son existence où se confondent « la vie d'avant la mort et la vie d'après la 
mort
362 ». Pourchassé par les images des nettoyages ethniques, où de « milliers de gens, des 
Ybürs [  ... ] ou  des autres, des Jucapiras, des Yiz,  se teiTaient dans l'obscurité et attendaient, 
momifiés de terreur et de solitude, que leurs assassins arrivent, [pendant]  qu'autour d'eux des 
milliers de voisins écoutaient, immobiles, assumant leur statut de témoins idiots, tremblants 
358 Antoine Volodine, Dondog, Op.  cit., p. 22. 
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seulement d'être confondus par mégarde avec les victimes
363  », Dondog découvre, au terme 
de sa vie, la portée insoupçonnée de sa mémoire. Ainsi, en se remémorant le temps où, après 
l'extermination, son destin s'est soudé à celui de la Révolution mondiale, Dondog constate: 
Les êtres aimés disparaissent, la Révolution mondiale s'éparpille en poussière comme 
une bouse sèche, dans l'espace noir on ne rencontre plus les personnes qu'on aime, les 
golems s'effondrent les uns après les autres, le sens de l'histoire s'inverse, les passions 
dérivent vers le rien, la signification des mots s'évanouit, les ennemis du peuple et les 
mafias triomphent à jamais, les rêves trahissent la réalité, mais la vengeance subsiste, 
un chicot irréductible de vengeance
364
.  · 
Bien  que  son  propre  discours,  précise  Dondog,  « n'avait  aucun  sens,  aucune  base 
idéologique,  il  n'était  inspiré  par  aucune  valeur  morale,  il  ne  servait  qu'à justifier  très 
maladroitement  un  désir de  vengeance  personnelle
365  »,  il  semble  indéniablement  vecteur 
d'une portée politique plus large. En cherchant à poursuivre le travail de 1 ·' organisation dont il 
était membre, avant d'être envoyé dans les camps, et« qui voulait transformer la révolution 
mondiale en un vaste châtiment radical etjusqu'au-boutiste [et qui] voulait faire intervenir les 
masses  pour que leur vengeance ait un  caractère de  classe
366 »,  Dondog s'interroge:  « Et 
puis,  [  ... ]  comment voulez-vous que je me venge vraiment de ce qu'ils ont fait  subir aux 
Ybürs ?  De  la  première  extermination,  de  la  deuxième ?  Et  comment  se  venger  du 
capitalisme, hein ? Comment se venger des camps ? D'une vie de camps
367? ... » En réactivant 
sa mémoire et en réactualisant ses souvenirs, Dondog  ravive un passé que  les autorités du 
monde post-exotique tentent d'éconduire en entassant derrière  les  barbelés  tous  ceux  qui 
osent s'en revendiquer. Ainsi, conformément à l'ensemble des protagonistes du corpus post-
exotique, Dondog est solidaire de tous ceux qui, comme  lui, ont été écrasés par l'histoire. 
Une histoire qui, de toute évidence, tel que l'avance Lionel Ruffel, semble être vécue comme 
« une  grande  catastrophe  politique  et  humaine  [car,  s]ur  le  plan  individuel,  elle  fait  de 
l'homme un sous-homme [et, s]ur le plan collectif, elle crée le peuple exclu
368  ». Ce peuple 
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exclu,  «sans  définition  et  sans  détermination369 »,  forme  le  propre  de  ce que  l'auteur de 
Volodine  post-exotique  appelle  les  classes  dangereuses  car  « les  classes  dangereuses  sont 
ailleurs; elles sont hors de la lutte des classes et montrent qu'à celle-ci préexiste une  lutte 
fondamentale entre les classes et les hors-classe
370 ». Dans ce cas, s'il  est juste de parler « des 
hors-classe dangereuses» c'est que  la  mémoire des  exclus est porteuse d'un passé dont  la 
survivance dérange l'ordre dominant.  Encore une fois, c'est la survie de certaines espérances 
au-delà de  leur échec  historique  que  l'usage politique  de  la  mémoire  met en  relief.  C'est 
pourquoi,  en  écrivant,  en  racontant  ou  en·  soliloquant,  les  personnages  post-exotiques 
évoquent  l'existence  d'une  communauté  invisible  à  partir  d'une  résistance  qui  s'affirme 
davantage par la fabulation et l'énonciation que par l'action concrète.  Ainsi, poursuit Ruffel, 
« [p ]arler et survivre, ne l'oublions pas, sont synonymes dans cet univers
371
. »  Que ce soit par 
le biais des  pièces de théâtre qu'il a écrites durant ses longues années dans les camps ou du 
monologue  éponyme  mis en  abyme  dans  Dondog,  le  protagoniste de  Volodine  appartient 
indéniablement  à  la communauté  des  auteurs post-exotiques. À  l'instar de  ces  derniers,  il 
produit une littérature qui, au-delà de la déconfiture de la Révolution mondiale, des barbelés 
des  camps  et  de  la  mort,  assure  non  seulement  la  survie  psychique  des  prisonniers  non-
repentis, mais surtout la possibilité d'un avenir à l'égalitarisme.  Avec Ruffel, on peut dire que 
l'acte littéraire  post-exotique  se  donne  à  lire  en  ce  sens  comme  « le  geste  désespéré  et 
souverain de lutte contre tout ce qui  isole et sépare,  en fondant l'existence réelle dans une 
communauté potentielle
372 ». Par exemple, dans la pièce de théâtre Le monologue de Dondog, 
« chaque voix proférait son texte à un niveau sonore qui la situait juste un  peu au-dessus du 
chuchotis, entre chuchotis et marmonnement [et] chacun jou[ait] très distinctement sa partie 
au sein de la masse sonore collective
373 ». Cet enchevêtrement de voix,  qui se prolongent, se 
télescopent  et se  recoupent, forme  l'un des  traits principaux de  la  littérature post-exotique 
dans  la  mesure  où  il  témoigne  d'une  communauté  qui,  bien  que  fantômatique  à  certains 
égards,  tente d'inscrire dans le monde le souffle des  espérances collectives du passé. Ainsi, 
poursuit  Ruffel,  dans  l'univers  post-exotique,  le  politique  se  manifeste  non  pas  de  façon 
369 Ibid., p. 267. 
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«critique  (à 1  'image d'un réalisme socialiste ou  de certaines  formes  de  science-fiction  ou 
d'utopies simplement métaphoriques de situations actuelles),  mais [de façon]  expérimentale 
(virtuelle avec une force réelle), affirm[ant]  dans l'expérience de l'écriture un  lien réinventé 
entre l'individu et le collectië
74 ».  De  plus, en  fondant l'existence de la communauté post-
exotique,  cette production littéraire dissidente assure également, par le biais de la fiction, un 
lien entre le collectif et l'histoire,  voire subrepticement sa prise en charge. Autrement dit, si, 
dans cet univers,  « [l]es utopies sont toujours ailleurs,  à la frange du  réel,  irréductibles
375  », 
comme le souligne Ruffel à la fin de la monographie qu'il consacre à Volodine, c'est qu'elles 
s'enracinent là où on les croyait définitivement vaincues.  Ainsi, avance Volodine à propos de 
son propre travail, la survivance de 1  'utopie égalitariste dans la littérature post-exotique fait 
de l'espace carcéral  où  sont  enfermés  les  protagonistes  « le  seul  espace terrestre  dont  les 
habitants  fussent  encore en  lutte  pour une  variante  de  paradis
376  ».  C'est pourquoi,  selon 
Dominique  Viart,  « la littérature  [post-exotique] est à la fois  le  lieu de la défaite  politique, 
l'espace d'une critique de ses égarements historiques, et une échappée hors des entraves que 
cette déroute du politique  ne cesse de faire peser sur 1  'avenir
377  ».  Plus précisément,  si les 
protagonistes post-exotiques sont réunis autour des thématiques de la défaite et du  désespoir 
c'est que malgré tout, lance Volodine, « les survivants ont toujours considéré qu'ils pouvaient 
servir de  support vocal  et physique  à  l'intelligence  de ceux qui  ne  répondaient  plus  aux 
appels
378  ». Du coup, on peut lire Dondog comme un  texte où la narration est mise en abîme 
de façon à voiler le rapport que le protagoniste entretient non seulement avec lui-même mais 
aussi avec une pluralité d'êtres qui sommeillent en lui, tel que Schlumrn qui, après sa  mort, 
«fut hébergé en [lui] comme un frère dévasté, [  ... ] comme un frère ou comme un double
379
. » 
Ainsi,  tout  porte  à  croire  que  la  communauté  post-exotique  se  manifeste  et  survit,  dans 
Dondog,  sous la forme  ambiguë d'une communauté  intérieure.  Ces  voix  « chamaniques » 
ravivent donc en Dondog la mémoire collective et font de la fabulation littéraire un pont entre 
morts et vivants, entre disparus et rescapés, entre ceux  qui  sont sans voix et ceux qui  sont 
sans  mémoire.  C'est ainsi que dans  cet  univers,  soutient  Ruffel,  « la  littérature  pren[d]  le 
374 Ruffel, Volodine post-exotique, Op.  cit., p. 313. 
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relais de l'acte politique lorsque celui-ci est voué à l'échec
380 ». Enfin, c'est peut-être parce 
qu'il  est intimement convaincu que la littérature puisse servir de support à ceux qui ne sont 
plus en  mesure  ni  de parler,  ili  d'espérer,  que  Dondog  murmure  à  la  fin  de  son  histoire : 
« Tout le vécu avait déjà basculé dans le néant, mais la prose allait survivre. C'est peut-être 
suttout comme ça qu'il fallait apprécier les choses
38 1
. » 
Au  bout du  compte,  les textes  de  Hak,  Villemain  et  Volodine  mettent  en fiction des 
contextes totalitaires futuristes  se  donnant à  lire comme  diverses représentations de  la fin. 
Fin  de  l'histoire,  fin  des  idéologies,  fin  de  la  modernité,  ces  dernières  se chevauchent  et 
s'entremêlent de manière à affirmer l'avènement d'une fin  qui les embrasse toutes: celle du 
politique.  Toutefois,  si la fin  est paradoxalement  le  point de  départ de  la  fiction  politique 
d'anticipation  contemporaine,  c'est  que  les  positions  terminales  représentées  dans  notre 
triptyque initient un  mouvement de résistance bien plus qu'elles ne signalent un  achèvement. 
Ainsi, en se regroupant pour survivre, les protagonistes du corpus forment des communautés 
qui, bien qu'elles côtoient les revers, les échecs et la mort, refusent de se soumettre à l'ordre 
dominant. Exclues de tout processus institutionnel, ces dernières survivent en assurant, contre 
toute  attente,  la  persistance  des ,idéaux  modernes  d'émancipation  basés  sur les  notions de 
connaissance,  de  liberté  et  d'égalité.  Ainsi,  la  conscience  historique,  le  droit  à 
l'autodétermination  et  l'esprit de solidarité  sont  des  thématiques  qui  occupent  des  places 
centrales à l'intérieur des textes à l'étude. De ce fait, la fiction politique d'anticipation ne vise 
pas simplement à historiciser la fin en lui  assurant un avenir, mais plutôt à la transfigurer en 
faisant d'elle  un  héritage. Ne se révélant  aucunement  comme  une  fin  du  passé,  et encore 
moins comme une fin de l'avenir, la fin, dans notre corpus, est révélée paradoxalement selon 
l'expression de Pascal Quignard voulant que « tout ce qui commence n'a pas de fin
382  ».  En 
somme,  en  fabulant l'histoire de  manière  à  mettre  de  « l'avant »  les enjeux de  l'après,  la 
fiction politique d'anticipation fait preuve d'un engagement qui ne  soutient aucun message 
partisan  mais qui évoque plutôt, d'un  côté, l'importance de la conscience historique puis,  de 
l'autre, la menace, toujours en puissance, des retours de l'histoire qui  pourraient à nouveau 
380 Lionel Ruffel, Volodine post-exotique,  Op.  cit., p. 312. 
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affaisser notre horizon d'attente sur notre champ d'expérience au profit d'un présent monstre 
privé de toute perspective. CONCLUSION 
Héritière  des  grandes  dystopies  du  siècle  dernier,  la  fiction  politique  d'anticipation 
contemporaine reprend également à son compte la tradition utopique.  En faisant le récit de 
personnages  qui,  aux  prises  avec  les  mécanismes  d'une  société  futuriste  aux  accents 
totalitaires, luttent pour leur survie, les textes de Hak, Villemain et Volodine mettent en place 
une poétique de l'histoire qui convertit la « fin » en commencement. Ainsi, bien que l'avenir 
leur  semble  proscrit,  les  protagonistes  du  corpus  sont  présentés  comme  des  vaincus  qui 
n'mTivent pas à se résoudre à l'échec. Regroupés en communauté, ils organisent leur survie 
au-delà  de  toute  attente  et  ne  cessent  d'attiser  une  mémoire  du  passé  qui  ouvre  sur 
l'espérance d'un  monde  meilleur.  Ainsi,  en  s'acharnant  à  subsister  en  marge  d'un  ordre 
dominant,  ces communautés  de  la survie représentent la  possibilité d'une  résistance,  voire 
d'une altérité, par laquelle l'hégémonie d'un  système pourrait être mise en perspective. En ce 
sens, c'est par opposition et pour ainsi dire négativement qu'elles affirment la survivance des 
idéaux du  passé au-delà de la consécration de  leur défaite.  Du  coup, ces fictions politiques 
d'anticipation  se  déploient  principalement  autour  de  la  mise  en  scène  d'expériences 
conflictuelles du  temps et de l'histoire. D'un côté, on  retrouve des régimes autoritaires qui 
fondent leur domination sur l'abolition du temps de l'histoire et sur J'anémie de la conscience 
historique  de  façon  à  favoriser  la  montée  d'un  présent  débarrassé  autant  du  poids  de 
l'héritage que des maux de l'espérance. De l'autre,  on  suit des protagonistes  qui,  solidaires 
des exclus de  leur trempe, tentent de conserver leur historicité, faisant ainsi du  présent cette 
brèche dont parlait Hannah Arendt, à savoir ce « pont » assurant simultanément un avenir au 
passé et un passé à l'avenir. Cette tension entre ces deux  modes d'appréhension du  temps et 
de l'histoire met en relief les convictions au nom desquelles les personnages principaux de 
Warax,  Et je dirai au monde toute la haine qu'il m'inspire et Dondog, tentent de perpétuer 
les  idéaux  du  passé  et,  plus  particulièrement,  ceux  nourris  par  le  projet  moderne  d'une 
émancipation indissociablement individuelle et collective.  Dans cette optique, les textes de 
notre  corpus  se  donnent  à  lire  comme  des  récits  de  survivants  qui  sont  les  derniers 
dépositaires d'un humanisme dévoré par les avancées du progrès technique et les appétits du - - ---- ----------- - ----------- - ------------------- -~~  ------
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pouvoir.  C'est donc  à pattir des  ruines  du  passé que,  dans  nos  trois  romans,  la pensée du 
commun  reste  vivante  et  permet à  «ceux-que-l'histoire-écrase »  de  s'accrocher à  quelque 
chose.  Et c'est dans la  mesure où ce quelque  chose échappe aux instances du  pouvoir  que 
notre  corpus d'étude  met  en  scène  la  mémoire  et  la  survie  du  politique  au-delà  de  la  fin 
proclamée du  monde moderne et de ses espérances. Dans ce contexte, les communautés de la 
survie,  en  résistant  aux  dispositifs  d'oppression  d'une  organisation  sociale  systémique, 
affirment l'aspect inaliénable de leur liberté à s'autodéterminer, de leur égalité vis-à-vis les 
citoyens officiels et,  surtout, de  l'histoire  dont  elles  se  revendiquent.  Si,  comme  l'avance 
Walter Benjamin dans ses thèses « Sur le concept d'histoire»,  « [l]e sujet de la connaissance 
historique est la classe combattante, la classe opprimée[, ...  ] la classe vengeresse qui, au nom 
de générations de vaincus,  mène à son terme l'œuvre de libération
383  »,  il  faut observer que 
les  protagonistes du  corpus  représentent la survivance d'une  histoire qui  les  précède et les 
dépasse. Conséquemment, le prolongement et la continuation de l'histoire des  vaincus dans 
un  présent  perpétuel  orientant  à  son  gré  le  passé  et l'avenir  tend  à  remettre  en  cause  la 
légitimité de l'ordre dominant. De cette façon, si nous pouvons accorder à Enzo Traversa que 
la  mémoire  des  opprimés est  porteuse  d'une  temporalité  qui  tend  à  remettre  en  cause  le 
continuum de l'histoire dominante
384
,  il faut considérer l'acharnement des communautés de la 
survie que  l'on  retrouve dans  nos  œuvres  comme  le  prolongement  d'un  héritage  que  les 
revirements de l'histoire et les dérives liés à l'essor du progrès n'ont pu interrompre. Dans cet 
ordre d'idée, les récits de Dondog, du Guépard, de la meute et de FD-21 font écho une fois de 
plus aux intuitions de Walter Benjamin : 
Le passé est marqué d'un indice secret qui  renvoie à la rédemption. Ne sentons-nous 
pas nous-mêmes un faible souffle de l'air dans lequel vivaient les hommes d'hier? Les 
voix auxquelles nous prêtons 1' oreille n'apportent-elles pas un écho des voix désormais 
éteintes? [  ... ] S'il en est ainsi, alors il existe un rendez-vous tacite entre les générations 
passées et la nôtre.
385 
En d'autres termes,  c'est en  se  remémorant un  passé marqué du  sceau  de l'échec que les 
protagonistes  de  Hak,  Villemain  et Volodine historicisent la fin  en  assurant un  avenir au 
383 Walter Benjamin, Op.  cit., p. 437. 
384 Enzo Traverse, Le passé, mode d'emploi. Histoire, Mémoire, politique. Paris, La Fabrique Éditions, 
2005, p. 42. 
385 Walter Benjamin, Op.  cit., p. 428. 111 
passé dont elle sonne le glas. Ainsi, les textes du corpus mettent en l _umière la survivance du 
lourd  héritage culturel  des  utopies  déchues  de  la  modernité,  de  façon  à  problématiser  les 
rapports  existants  entre  les  espérances  d'hier  et  les  déceptions  anticipées  de  demain. 
Toutefois,  en  mettant  en  scène  une  « esthétique  du  crépuscule »,  notre  corpus  d'étude 
convoque  des  thématiques  qu'on  aurait  pourtant  cru  avoir  disparues  de  notre  champ  de 
préoccupation.  Ce  faisant,  elles  redonnent  aux  idéaux,  mais  aussi  aux  cauchemars  de  la 
modernité une actualité inattendue qui ne tient en aucun cas de l'anachronisme,  mais plutôt 
de la prise en charge  de  l'héritage  moderne,  aussi ambivalent soit-il.  Ainsi, les  différentes 
mises  en  scène  de  la  fin  que  l'on  retrouve,  dans  la  fiction  politique  d'anticipation 
contemporaine, évoquent, à des degrés divers, la persistance insoupçonnée des espoirs et des 
désillusions du  passé  dans  l'avenir  de  la  fiction, ce1tes,  mais  aussi,  par  ricochet,  dans  le 
présent de la lecture. 
Rapportés  à  notre  situation  historique,  soit  celle  de  la  mondialisation  néolibérale,  les 
romans  de  notre  corpus  nous  rappellent  l'imaginaire  de  la  fin  qui  a  marqué  les  derniers 
soubresauts du :xxe  siècle.  Telles que nous les avons déjà évoquées, les variantes théoriques 
attestant des positions terminales semblent inévitablement converger vers 1' idée de la fin  du 
monde moderne.  Cependant, comme le prouve le foisonnant dissensus autour du  concept de 
post-modernité,  on ne  peut proclamer la fin  de  la modernité  sans susciter un ce1tain  lot de 
questionnements.  Si le début des temps modernes concorde avec l'apparition d'une pensée et 
d'une volonté sociale visant à extirper l'humanité des doigts noueux de l'obscurantisme, sous 
quel augure peut-on alors envisager  sa fin ? À  savoir,  comme le suggère Jürgen Habermas 
dans  un  article  issu  d'une  conférence  intitulée  « La  modernité,  un  projet  inachevé »,  si 
l'aventure moderne est bel et bien terminée ou simplement non-advenue et s'il  faut toujours 
« s'accrocher  aux  intentions  des  Lumières  malgré  leur  désagrégation »386.  En  d'autres 
termes :  comment  appréhender  la  fin  d'une  époque  caractérisée  par  des  horreurs  aussi 
démesurées que ses espérances? Comment envisager une suite aux espoirs humanistes qui ne 
soit pas hantée par la rémanence des folies meurtrières du :xxe  siècle? Dans  la mesure où ces 
interrogations  persistent  en  demeurant  sans  réponse,  il  semblerait  que  les  multiples  fins 
386 Jürgen Habermas, « La modernité : un projet inachevé » dans Critique n°413, trad. G. Raul  et, Paris, 
Éditions de Minuit,  1981, p. 950. 112 
annoncées dans les dernières décennies  ne  parviennent pas  à clôturer quoi que ce soit.  Au 
contraire,  car bien qu'elles témoignent d'une cettaine désaffection des espérances du passé, 
notamment  celles  soulevées  par  la  pensée  collectiviste,  les  théories  de  la  fin  ont 
paradoxalement ravivé  la  mémoire du passé.  Dans ce sillon, il  est possible de considérer la 
pensée du désastre, dont la sourde présence se fait sentir dans les textes de Hak, Villemain et 
Volodine, comme la mise en fiction de deux fins coextensives, soit !afin des idéologies et la 
fin de l'histoire.  Ces fins, respectivement théorisées par François Furet,  dans Le passé d'une 
illusion
387
,  et  Nr Francis  Fukuyama,  dans  La  fin  de  l'histoire  et  le  dernier  homme
388
, 
démontreraient  donc  le  caractère  illusoire  et  suranné  de  1  'espoir  communiste  ainsi  que 
l'inéluctable consécration, à l'échelle  mondiale,  de la démocratie  libérale capitaliste.  Ce qui 
reviendrait à dire que, suite à l'effondrement de l'Union Soviétique, les axiologies politiques 
ne  concerneraient  plus que  les modalités relatives  à l'homogénéisation des sociétés.  Enfin, 
précise  à  ce  sujet Enzo  Traverso,  bien  que  ces  fins  annoncées  forment  l'indice que  «  la 
mémoire du communisme est tout d'abord celle d'une contre-société qui aujourd'hui n'existe 
plus
389  »,  il  faut  rappeler que  si la  mort  convoque à un  héritage, c'est que, dans  un  même 
mouvement, l'héritage assigne toujours un avenir, fût-il précaire.  C'est d'ailleurs dans cette 
perspective que Jacques Derrida professe qu'« [i]l  n'y aura pas d'avenir sans cela.  Pas sans 
Marx. Sans la mémoire et l'héritage de Marx: en tout cas d'un certain Marx
390 ».En ce sens, 
on peut dire que la fiction  politique d'anticipation se donne à lire comme  une mémoire du 
futur  qui,  en  mettant  en  scène  la  survivance  du  principe  de  communauté,  s'approprie 
largement !afin du politique en la problématisant de façon à assurer son dépassement. 
En  définitive,  ce  travail  de  réflexion  vise  à  reconnaître  aux  anticipations  de  Hak, 
Villemain et Volodine, une portée critique à l'égard de notre présent.  En effet, en imaginant 
un  avenir qui fait écho à l'époque actuelle, les œuvres de notre corpus historicisent le présent 
tout en  portant sur lui un regard inédit, projeté à partir d'un futur imaginé. Si, comme nous 
l'avons  démontré,  l'engagement  littéraire  contemporain  se fonde  sur un  rapport médiatisé 
387 François Furet, Le passé d'une illusion : essaie sur l'idée communiste au XX" siècle, Paris, Livre de 
poche, 2003 [  1995]. 
388  Francis  Fukuyama,  La fin  de  l'histoire  et  le  dernier homme,  trad.  D.-A.  Canal, Paris,  Éditions 
Flammarion, 2008 [1992]. 
389 Enzo Traverso, Op.  cit., p. 92. 
390 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Éditions Galilée, 1993, p. 36. 113 
avec  l'histoire,  nos  romans,  en  explorant  « l'avenir de  notre  présent »,  se  donnent  à  lire 
comme des œuvres qui anticipent la rétroactivité d'un futur désarticulé de son passé. De cette 
façon, si les communautés de la survie que l'on retrouve dans notre corpus nous dévisagent 
depuis l'avenir, c'est qu'elles peinent, dans ces mondes futuristes, à donner une actualité aux 
espérances du passé et,  par conséquent, un  sens à leur présent. En interrogeant  leur époque, 
les protagonistes des textes de Hak, Villemain et Volodine, dénoncent la faille dans l'histoire 
où s'est rompue la chaîne de la transmission de l'expérience commune. Ainsi dépourvues de 
l'expérience du passé,  les anticipations de notre corpus livrent  les  conditions de possibilité 
des  retours  aveugles  de. la  violence  historique,  notamment  celle  du  totalitarisme.  C'est 
d'ailleurs le propos de Sylvie Servoise: 
Dès lors que la fabulation fait affleurer au présent de la lecture non seulement le passé 
avéré  mais  encore  le  futur  possible,  c'est à  une  double  prise  de  conscience  qu'est 
assigné le lecteur : il  ne s'agit plus seulement de garder en mémoire les totalitarismes 
du passé, mais encore d'être attentif à ce qui, dans le présent, annonce la possibilité de 
leur retour, voire de leur existence sous d'autres formes
391
. 
Si, en mettant  en scène la notion d'héritage,  les œuvres de notre corpus formulent l'indice 
d'une crainte à  l'égard d'un  retour  éventuel  du  passé,  c'est qu'elles  anticipent  un  avenir 
marqué  par la résurgence  des  folies  meurtrières  du  siècle dernier.  La projection,  dans  ce 
contexte, devient donc une médiation entre le passé et son devenir actuel. C'est d'ailleurs en 
en  empmntant ce grand détour que l'anticipation  littéraire parle  du  présent. En  ce sens,  la 
fiction  politique  d'anticipation  rappelle  la  métaphysique  du  catastrophisme  qui,  comme 
l'explique Jean-Pierre Dupuy dans l'ouvrage Pour un  catastrophisme éclairé
392
,  consiste à 
possibiliser  une  catastrophe  de  manière  à  penser  la  poursuite  de  l'aventure  humaine  en 
opposition  à  cette  possibilité.  Autrement  dit,  le  catastrophisme  induit  une  temporalité 
inversée où  c'est précisément l'anticipation de la fin  qui assure une continuité.  Ainsi, selon 
Dupuy :  « Le temps  se clôt  sur  la  catastrophe  annoncée,  mais  le  temps  continue,  tel  un 
supplément de vie et d'espoir, au-delà de la clôture
393
. » Enfin, en impliquant une dialectique 
entre avenir et présent, le catastrophisme permet de penser les possibilités futures comme des 
391 Sylvie Servoise, Op.  cit., p. 318. 
392 Jean-Pierre Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé.  Quand l'impossible est certain. Paris, Éditions 
du Seuil, 2002. 
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événements qui,  bien que non-réalisés, participent à l'élaboration du réel.  En somme, si les 
fictions  politiques  d'anticipation  de  notre  corpus  se  révèlent,  dans  une  perspective 
catastrophiste, comme des récits du pire, c'est que les catastrophes humaines qu'elles mettent 
en scène semblent avoir été digérées sans embarras  particulier par la conscience commune. 
En résistant à une telle indifférence, ou encore, pour faire référence à l'exergue de ce travail, 
en ravivant une lueur d'espérance au-delà de luttes désespérées, les communautés de la survie 
politisent  ces différentes variantes de  la fin, intimement  persuadées, peut-on coA clure avec 
Benjamin, que« si l'ennemi triomphe, même les morts ne seront plus en sûretë
94
. » 
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